□定远县滨湖小学 陈 玲

亲爱的小妹：

见字如晤。你总说羡慕咱们老家稻田埂上那株百年槐花木，却不知在母亲的槐花香里，藏着更绵长的根脉。今天趁帮父亲晒稻谷的工夫，给你说说咱们家的“活家训”。

第一课：茶壶里的谦卑

记得在你六岁的时候打翻外公的茶壶，胆小的你吓得直往我身后躲。外公却弯下腰去，小心翼翼地拾起那些碎裂陶瓷片，语重心长地说：“壶虽老，人虽小，但心不能倒。”他带我们用糯米做出糨糊修补破裂的地方，在我们齐心协力的合作下茶壶终于被修复，虽不美观却也让它得以重生。再后来，裂缝里渐渐渗出茶垢，倒成了凤凰展翅的模样。如今我学着外公的样子，用糯米糨糊给孩子补破损的课本，那些歪歪扭扭的补丁，何尝不是另一种朴素的美？

第二课：稻场上的担当

那年秋天，咱家满场院晾晒的都是稻子，然而大雨却突如其来，父母以自己所能做到的最快动作把稻子聚拢、装袋，父亲在狂风暴雨中来来回回二三十趟往家里抢搬稻子，让他原本就有些佝偻的身体更加弯曲。半夜里，我在睡眼蒙眬中，看见他弓着背在将抢救回来的稻子再一点点地摊开来，汗湿的衣襟把他的背熨得更弯。“有了这些粮食来年才有希望”，这话直到我当老师多年后才明白——那夜，他抢救的不仅是生计，更是为家里几个读书娃立一座不倒的精神界碑……

第三课：刻在骨子里的诚信

那年，久旱无雨，田里的秧苗几乎干死，那个年月农村没有抽水机，收成几乎全靠天。然而父亲用自己的肩膀换来秧苗的新生，他从水井里挑来一担担水。秧苗得以存活，最终等到救命雨。收获的那天，父亲嬉笑着说：“全村数咱家稻子长得好收得多，看来咱还是种田能手哩。”我们也笑了，然而母亲没有笑，她的眼眶仿佛有些湿润。多年以后我才知道，父亲挑水磨破了皮肉，血把衣服都粘在肩膀上。

来之不易的收获总要换成钱来当我们的学费，父亲把稻子拉到粮食行卖。粮食的价格不高，父亲无可奈何，最终还是做成买卖。回到家后，父亲把钱交到母亲手上，母亲问粮食的价格和斤两，然后数了数钱问父亲怎么多几十块，原来当时父亲急着回家干活没仔细算，拿了钱就急着回家，母亲责怪父亲太大意，万一钱算少了怎么办。可是现在知道真相又怎么办呢？父亲要去找收粮的把错给的钱退还给他，母亲也赞成。当时你还很不解，说父母真傻，这么不容易收来的粮多卖点钱不好吗？现在想来，那是他们内心的纯朴、刻在骨子里的诚信。

第四课：三餐里的成全

小时候即使地上掉一粒粮食母亲也要捡起来，掉在地上的食物她也总是捡起吹一吹吃掉，你总嫌母亲又抠门又不讲卫生，却不知她把香喷喷的大米饭全留给咱们，自己吃的却是残羹剩饭。所为的不过是想让我们——她最视为珍宝的孩子能过得更好，能有出息。如今她戴着老花镜在案前教我的孩子认识五谷，孩子说外婆懂得真多，我想那便是岁月熬出的回甘。

第五课：二维码中的新生

前几天我带学生学习“中国美食”，把母亲做出的“妈妈的味道”利用班班通投影呈现在黑板上。母亲起初还嗔怪我让学生们看笑话，但当听见手机里传出孩子们赞叹时，老人家的泪水比那年的狂风暴雨还要急。这便是一代代的传承吧。

小妹，你说要给孩子报最好的早教班，我倒觉得不如带他回老家看看咱家的稻田，咱父母守护和操劳一生的地方。时光终究会把往事酿成一串琥珀，而我们都是穿针引线的稻粒。

寄上母亲新制的槐花茶，记得用粗陶碗喝。母亲说：“城里水土硬，咱老家的槐花蜜能养根。”

姐

乙巳年己卯月于家中