□王国梁

我的父母特别喜欢吃粗粮，比如玉米面饼子。磨豆浆剩的豆渣，他们也会当作宝贝，用来做豆渣饼子。

我实在不能理解父母的口味。这个时代物资丰富，而且讲究粗粮细作，比如可以在玉米饼里放入甜蜜的小枣，或者做豆渣饼子时放点火腿、鸡肉之类的，口感应该会更好。可他们任何辅料都不加，说吃的就是那种老味道，里面有纯粹的香味。我尝一口他们所谓的“老味道”，简直难以下咽。口感粗糙，味道单调，细嚼还有苦涩之味。

我不爱吃父母钟情的老味道，正如孩子不爱吃我钟情的老味道一样。小城有几家小店，店名都叫“老味道”：老味道面馆、老味道饺子馆、老味道糕点店。这几家店都是老李开的。老李跟我同龄，是一位70后。当年他还是小李的时候，就开了一家老味道面馆。面馆里的面条特别好吃，就是我们小时候生病时才能吃到的“妈妈的味道”。做法非常简单，清汤面上撒一点细葱花，再卧一个荷包蛋，看着都养眼。

后来，小李由面馆开到饺子馆和蛋糕店，他也从小李升级为老李。老李的店，都是主打一个“老味道”，为的是给70后一份“专属”味道。我最喜欢老味道蛋糕店里的一款老蛋糕，味道跟我小时候母亲走亲戚时带的蛋糕味道一模一样。那个年代，一包蛋糕有8块，用褐色包装纸包着，再用一根细绳一绑，手指一提，就可以体体面面地走亲戚了。闻到那个味儿，我总要偷偷咽口水，多年如是，成了条件反射。老味道饺子馆的饺子，全都是家常味道，最简单的食材，最简单的做法，吃起来却味道十足，就像重回旧时光一样，总能唤醒一些记忆。老味道店里的顾客，多为70后和80后。有一次，我从老味道蛋糕店买回一些蛋糕，孩子尝了口，立即吐了出来，说难吃。看到孩子龇牙咧嘴的表情，我瞬间明白了，老味道是专属的。那些带着岁月味道的美食，专属于某一类人。

那次我在短视频看到有人在怀念80后喜欢的美食，包括大白兔奶糖、水果罐头、麦乳精、果丹皮之类的。转眼间，80后也有了属于他们的“老味道”，那些带有时代印记的食物，给一代人留下了永不磨灭的痕迹。甚至连90后也有了“专属老味道”，辣条、泡泡糖、旺仔小馒头、干脆面等等。客观地说，这里面很多食物营养和口味都算不上好。可是食物的特性在于专属，所以才有“我之蜜糖彼之砒霜”之说。有些食物一些人爱到骨子里，另一些人却避之不及。可见味道是种神奇的感觉，掺杂着太多况味。

当一种味道成为“老味道”，就像一代人经历了岁月历练一样，开始固守某种特定的生活模式。老味道的诱惑无法抵挡，并非因为其口味多么好，而是因为老味道里有故事和经历。我们品尝老味道，也是在反刍岁月。世间每种食物带给我们的，绝不仅仅是口味这样简单的感觉。食物陪伴我们走过的少年和青春时光，留下的与成长相关的故事，才是最深切的感受。

专属老味道里，有悠悠岁月情，有长长时光味。