□彭胜发

天刚蒙蒙亮，厨房里就传来轻微的声响。我还在被窝里半梦半醒，一股夹杂着葱花味的暖香，已悄然钻进鼻腔。这香味，仿佛晨雾中伸过来的一双熟悉的手，轻轻拨开了记忆的门帘。

小时候放学，推开家门，迎接我的总是那股热气腾腾、香气扑鼻的饭味儿。妈妈系着那件洗得发白的碎花围裙，额角冒着细小的汗珠，脸上的笑意却如同灶膛里的火苗，明亮又温暖。桌上那盘糖醋排骨，油亮亮、红彤彤的，稠厚的酱汁裹着炸得金黄的排骨，看着就让人垂涎欲滴。我连筷子都拿不稳，急切地夹起一块，酸甜的味道在嘴里一碰，牙齿轻轻咬下去，又嫩又滑，轻轻一抿就从骨头上脱离，满口生香，连骨头缝里都浸满了那滋味儿。妈妈就坐在对面，笑眯眯地看着我狼吞虎咽，她手里的筷子却一刻不停，悄悄把盘子里最厚实、最油亮的几块排骨，都扒拉到了我的碗里。那小小的碗，盛着的仿佛是她的整颗心。

后来读书紧张起来，挑灯夜战成了家常便饭。厨房的灯，也总是陪着我书桌上的灯光亮着。尤其是冬天，寒气顺着窗户缝往里钻，手脚冰凉，我埋头写作业。妈妈不知何时端来一碗红枣银耳羹，轻轻放在桌角。雪白的银耳在琥珀色的汤里舒展开来，几颗胖乎乎的红枣沉浮其中，热气带着清甜直往上冒，一下子就把周身的寒气驱散了。很久以后我才知道，为了这碗羹，妈妈常常在星星还没落时就起床，守在炉灶边，等着银耳慢慢熬出胶，熬得软糯。她就那么安静地坐在旁边陪着，一碗温热的羹汤下肚，那份安静的陪伴，像一股暖流悄悄钻进心里，成了往后日子里抵挡风霜的一份底气。

再后来，离家远了，工作也忙了。每次电话里说要回去，妈妈总要细细地问：“想吃点啥？”推开家门，桌上总已摆得满满当当。那盘家常豆腐，必定在其中。煎得金黄的豆腐块，外皮有点酥，里面却是嫩嫩的，浇着喷香的酱汁，撒着翠绿的葱花，吃一口，还是熟悉的老味道。妈妈坐在旁边，手里的筷子像长了眼睛，不住地往我碗里夹菜，嘴里总念叨着：“多吃点，外面哪吃得上这么顺口的……”她看我的眼神，专注又心疼，和当年看着那个狼吞虎咽的小丫头时一模一样。日子虽然走远了，但她心里那份沉甸甸的牵挂，一点都没减轻。

如今，妈妈炖的排骨，我有时会特意多留些，冻在冰箱里。隔些日子拿出来热一热，白蒙蒙的热气升腾起来，恍惚间，又看见她系着围裙在灶台前忙碌的身影。日子久了才明白，这人间的酸甜苦辣咸，都能化作爱的刻度。它们就藏在一粥一饭里，是漫长岁月里最实在的温暖。脚步走得再远，只要闻到灶间那熟悉的味道，心就落定了——它总在提醒着，这人世间的烟火再深，也深不过母亲守着的那方锅台；天下的滋味再多，也抵不过家里那盘最寻常的菜里升腾着的恒久的温暖。

这饭菜里的爱，是日子蒸煮出来的滋味，是时光熬浓的牵挂。无论漂泊何处，那灶火煨熟的味道，早已成为心底最安稳的归处。