□曹珊珊

假期回到老家，推开老宅的木门，墙角那抹深褐色的身影瞬间撞进眼帘。那台陪伴我整个童年的手摇风谷车，此刻正佝偻着背，静默地倚在砖墙下，唯有吱呀作响的木轴，仍在喃喃诉说着往昔的故事。

风谷车，有的地方叫风鼓车或风柜，老家人喊它“飏扇”，过去在乡下曾是家家户户必备的农具。它外形酷似一头蹲伏的猛虎，深褐色的木质外壳被岁月磨得发亮，圆鼓鼓的肚子下方斜斜探出张“大嘴”——那是漏斗形的喂料口，边缘因常年倾倒谷物，被磨出两道浅浅的月牙痕。而它敦实的“肚子”里，藏着最精巧的机关：一根裹着铁箍的木轴横亘其中，八片扇形木板错落排列，组成威风凛凛的风叶，仿佛随时准备搅动起一场“谷物的风暴”。

听母亲讲，在风谷车到来之前，他们只能靠“扬场”分离谷壳。农人手握木锨，将稻子高高抛向天空，借着穿堂风的力量，轻飘飘的谷壳被吹远，饱满的稻粒则落回竹匾。只是这样的劳作要看老天爷脸色，而且费时费力。后来祖父请来邻村最有名的老木匠，整整花了三天，才做出这台风谷车。它在农忙时节发挥了巨大的作用，也陪伴我度过许多忙碌又温馨的时光。

记忆里的收稻季，村庄上空总是回荡着风谷车的吱呀声。黄昏的晒谷场被夕阳染成蜜糖色，新割的稻子堆成小山。妹妹踮着脚把稻子装进竹筐，细竹篾在她掌心压出深红的印子；母亲接过竹筐，手腕轻抖，稻谷便像金色瀑布般冲进喂料口。这时我赶忙攥紧铁柄，憋足劲儿顺时针转动。风叶飞旋的瞬间，出料口立刻涌出金灿灿的“溪流”，饱满的谷粒砸在竹匾上，发出清脆的“簌簌”声；而瘪谷和稻壳则被风从侧边的小窗口吹出，在空中划出细碎的弧线。

这份看似简单的活计，实则藏着不少“苦头”。飞溅的灰糠钻进衣领，痒得人直缩脖子；细小的稻芒扎进皮肤，留下细密的红点。最恼人的是那些钻进鼻孔的粉尘，常常惹得我们姐妹俩接连打喷嚏，眼泪汪汪。每当这时，母亲总会停下手中的活，用围裙角轻轻擦拭我们的脸，笑着说：“再忍忍，等日头偏西就去井台冲凉。”

风谷车不仅是干活的好帮手，也是我们夏日的“快乐源泉”。暑气蒸腾的午后，小伙伴们总爱围着它打转。我们排着队轮流摇柄，看风叶在光影里化作模糊的银圈。有调皮的孩子往喂料斗倒半瓢井水，细密的水雾裹着凉风扑面而来，惊起一片欢呼。摇柄转动得越快，风就越猛，女孩们的辫子被吹得四处飞散，男孩们干脆闭着眼张开双臂，任由风掀起衣角。母亲们坐在场边摘菜，偶尔抬头叮嘱“慢些摇”，嘴角却挂着藏不住的笑意。

后来，村里的稻田变成中药材基地，收割机的轰鸣取代了风谷车的吱呀声。但母亲固执地把这台老物件留在院子里，在喂料口盖了块雕花木板，摆上晒干的豆角；四根粗壮的木杆上，晾晒着红艳艳的辣椒串，在风中轻轻摇晃。

母亲说等小孙子回来，要指着这台老物件，慢慢讲那些稻田里挥汗的时光，讲孩子们追着风跑的夏天……