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大扫除时，妈妈从碗橱深处清理出一个铝饭盒，问我
还记不记得这是什么？我不由得想起三十多年前的小学
食堂，想起那些深藏在时光深处的爱与回忆……

小学时，学校空旷的大礼堂一角垒着一个大灶，上面
放着一口大锅，锅上放着两层大蒸屉。每天一早，学生们
从家里带来饭盒，整整齐齐地码在蒸屉上，老师们轮流值
守，给灶添上柴火。到了中午，学生们各自拿回热腾腾的
饭盒，围坐在操场边，就着暖和的太阳和闲谈下饭。

饭盒特点鲜明很重要，免得一不小心拿错了，打开才
发现不是自己的，还得重新还回去。我从没有这样的烦
恼，我的饭盒在全校八九十个孩子中属于独一份，辨识度
非常高，高到所有老师同学一看到这个饭盒，就会顺手递
给我。

这是个巨大无比的铝饭盒，砖头大小，但比普通的
砖头还要厚。我的饭团上或盖着浇满辣椒油的荷包蛋，
或几块煎豆腐、几块腊鱼腊肉，只占饭盒的一个小角
落。饭盒泛着青灰的金属光泽，边角的圆弧算是唯一的
装饰，盒盖上伤痕累累，凹凸不平，没有任何卡扣，偏偏
盖得严丝合缝，从不用担心会侧翻漏饭。记得有次食堂
起了大火，老师们灭火后，将蒸屉抢救出来，大多数孩
子的饭盒或损坏、或侧翻，学校只得临时放假，让所有
的孩子回家吃饭。而我的饭盒上只是添了几道凹凸的
痕迹，饭菜完好无损。

因为它辨识度高、安全可靠，我每天带着它上下学，
时常将它和塑料袋甩飞在地上，再毫无心理负担地捡起
来。我妈却很嫌弃，她觉得饭盒太过粗犷，没有一点女孩
应该有的秀气。

爸爸外出打工带回来的小玩意儿——高尔夫球、铅
笔、卷尺……玩着玩着都不见了，可这个铝饭盒却陪伴了
我整整六年的小学生涯。

等到我上了大学，爸爸得了重病，看病时舍不得在外
吃饭，便用这个铝饭盒带饭去医院加热。我回老家参加
工作后，帮爸爸做饭，眼见着爸爸的饭盒从装得满满当
当，到只装一半，到后来经常剩饭菜回家。爸爸的胃口越
来越小了，铝饭盒显得越来越空。后来爸爸开始长期住
院，我们偶尔用铝饭盒装满他最喜欢的菜去看他。再后
来，没人再需要它了，它被收在了碗柜的最下方……

我望着妈妈手里拿着的铝饭盒，三十多年的岁月沉
积，铝饭盒早已失去了金属光泽，灰扑扑的毫不起眼，
那些凹凸不平的痕迹也在斑驳的光泽中显得更加狼
狈。遥远的童年记忆向我袭来，我忽然
想起童年时特别抗拒爸爸的拥抱，老木
匠的手劲真大啊，将我举过头顶时，总
勒得我生疼……

可如今，我是多么怀念爸爸的拥抱
啊。那曾经让我觉得生疼的拥抱，已成
了我心底最温柔的渴望。铝饭盒虽已斑
驳，但它承载的爱和温暖却从未褪色。

铝 饭 盒
□赵 瑶

天热了，母亲又拿出她的那把用了
不知多少年的老蒲扇。那把被时光磨得
发亮的蒲扇，叶脉间藏着多少细碎的光
阴褶皱，轻轻一摇，也摇醒了我心底沉睡
的记忆。

儿时的夏夜，蒲扇是我最忠实的伙
伴。太阳刚落下山头，大我几岁的姐姐，已
搬出了古铜色的竹床，用冰凉的井水擦了
又擦，并挂起了洗得雪白的小蚊帐。夜色
慢慢降临，热浪虽逐渐退去，但是竹床里的
我，却在不断地翻来覆去。忙完了家务活
的母亲，提着一只矮凳子，在我的竹床边坐
下，手中的蒲扇也便招呼开来，不时有凉风
透过蚊帐进入竹床，但这对于我来说，依旧
无济于事，照样感到燥热难当。母亲揭开
蚊帐，由她的手制造出来的风，直朝我扑过
来，我也便在这凉爽中迷糊起来。恍惚中，
感受到母亲手中的老蒲扇有节奏地晃动
着，扇起的风里裹着夜来香的芬芳，还有母

亲身上淡淡的皂角味。可能是母亲也煽累
了，唤过姐姐，让姐姐给我扇风。我深知，
无论是母亲还是姐姐，都深爱着我。

蒲扇扇动时发出的“沙沙”声，是夏日
里最动听的催眠曲。偶尔有调皮的蚊子
想要靠近，老蒲扇就会化身“守护者”，

“啪”的一声，讨厌的蚊子，想必是魂飞魄
散了。可是不多会儿，蚊帐皱纹又传来它
们的吆喝声，母亲和姐姐像一唱一和似
的，在不同方向传来“啪啪”的声音，这声
音也逐渐成了夜晚的旋律。在母亲的蒲
扇下，我极少被蚊子叮咬过，每个夏夜都

睡得格外香甜。夏天的夜晚，月色仿佛特
别皎洁，月光洒在母亲光滑的脸上，笑容
比月光还要温柔，那挥动蒲扇的身影，成
了我童年最温暖的画面。

长大后，我们住进了有空调的房子里，
以往常用的蒲扇被遗忘在角落里，渐渐蒙
上了灰尘。但母亲依旧保持着摇蒲扇的习
惯，她说空调吹多了不舒服，还是蒲扇扇出
的风最自然。每次回老家看望母亲，总能
看到她坐在院子里的老藤椅上，手中的蒲
扇轻轻摇晃。见我回来，她会笑着招手，示
意我过去坐下。

吃饭的时候，母亲见我热出了一身
汗，忍不住又挥动起她手中的扇子。我
不再是孩子了，哪受得了母亲的这番操
作。但母亲却不管我是怎么想的，蒲扇
扇出的风带着熟悉的节奏，轻轻拂过我
的脸颊，恍惚间，我好像又回到了儿时
的夏夜。也许，在母亲的眼中，我永远
是一个还没长大的孩子。一边自顾自地
摇着蒲扇，一边絮絮叨叨地说着家长里
短，那些琐碎的话语，在这轻柔的风中，
变得格外动听。

如今，那把老蒲扇边缘的篾条已经
有些断裂，扇面也破了几处，但母亲依
旧舍不得丢弃。每次看母亲握着老蒲扇
的模样，我都觉得，这把蒲扇早已不只
是驱暑的工具，它是母爱的化身，承载
着无数温暖的回忆。只要母亲还在，只
要这把老蒲扇还在，那份最纯粹的母
爱，就永远不会消散。

老 蒲 扇
□范方启

假期回到老家，推开老宅的木门，墙角
那抹深褐色的身影瞬间撞进眼帘。那台陪
伴我整个童年的手摇风谷车，此刻正佝偻
着背，静默地倚在砖墙下，唯有吱呀作响的
木轴，仍在喃喃诉说着往昔的故事。

风谷车，有的地方叫风鼓车或风柜，老
家人喊它“飏扇”，过去在乡下曾是家家户
户必备的农具。它外形酷似一头蹲伏的猛
虎，深褐色的木质外壳被岁月磨得发亮，圆
鼓鼓的肚子下方斜斜探出张“大嘴”——那
是漏斗形的喂料口，边缘因常年倾倒谷物，
被磨出两道浅浅的月牙痕。而它敦实的

“肚子”里，藏着最精巧的机关：一根裹着铁
箍的木轴横亘其中，八片扇形木板错落排
列，组成威风凛凛的风叶，仿佛随时准备搅
动起一场“谷物的风暴”。

听母亲讲，在风谷车到来之前，他们
只能靠“扬场”分离谷壳。农人手握木
锨，将稻子高高抛向天空，借着穿堂风的
力量，轻飘飘的谷壳被吹远，饱满的稻粒
则落回竹匾。只是这样的劳作要看老天
爷脸色，而且费时费力。后来祖父请来
邻村最有名的老木匠，整整花了三天，才

做出这台风谷车。它在农忙时节发挥了
巨大的作用，也陪伴我度过许多忙碌又
温馨的时光。

记忆里的收稻季，村庄上空总是回
荡着风谷车的吱呀声。黄昏的晒谷场被
夕阳染成蜜糖色，新割的稻子堆成小
山。妹妹踮着脚把稻子装进竹筐，细竹
篾在她掌心压出深红的印子；母亲接过
竹筐，手腕轻抖，稻谷便像金色瀑布般冲
进喂料口。这时我赶忙攥紧铁柄，憋足
劲儿顺时针转动。风叶飞旋的瞬间，出
料口立刻涌出金灿灿的“溪流”，饱满的
谷粒砸在竹匾上，发出清脆的“簌簌”声；
而瘪谷和稻壳则被风从侧边的小窗口吹
出，在空中划出细碎的弧线。

这份看似简单的活计，实则藏着不少
“苦头”。飞溅的灰糠钻进衣领，痒得人直
缩脖子；细小的稻芒扎进皮肤，留下细密的
红点。最恼人的是那些钻进鼻孔的粉尘，
常常惹得我们姐妹俩接连打喷嚏，眼泪汪
汪。每当这时，母亲总会停下手中的活，用
围裙角轻轻擦拭我们的脸，笑着说：“再忍
忍，等日头偏西就去井台冲凉。”

风谷车不仅是干活的好帮手，也是我
们夏日的“快乐源泉”。暑气蒸腾的午后，
小伙伴们总爱围着它打转。我们排着队轮
流摇柄，看风叶在光影里化作模糊的银
圈。有调皮的孩子往喂料斗倒半瓢井水，
细密的水雾裹着凉风扑面而来，惊起一片
欢呼。摇柄转动得越快，风就越猛，女孩们
的辫子被吹得四处飞散，男孩们干脆闭着
眼张开双臂，任由风掀起衣角。母亲们坐
在场边摘菜，偶尔抬头叮嘱“慢些摇”，嘴角

却挂着藏不住的笑意。
后来，村里的稻田变成中药材基地，收

割机的轰鸣取代了风谷车的吱呀声。但母
亲固执地把这台老物件留在院子里，在喂
料口盖了块雕花木板，摆上晒干的豆角；四
根粗壮的木杆上，晾晒着红艳艳的辣椒串，
在风中轻轻摇晃。

母亲说等小孙子回来，要指着这台老
物件，慢慢讲那些稻田里挥汗的时光，讲孩
子们追着风跑的夏天……

风 谷 车
□曹珊珊

老家的几间老屋，在岁月流逝中逐
渐暗淡失色，陪伴它的，除了风雨，便是
那辆蜷缩着身子趴在楼梯底下沉睡的二
轮板车。它身上免不了留下许多装载货
物时磕磕碰碰的痕迹，磨得光滑的木质
把手泛着油光。我每次回老家，便会与
这架破旧的板车对视良久，像迎着一位
亲人亲切的目光。

小时候，这辆板车是家里主要的劳动
工具，当之无愧的“顶梁柱”，帮父亲支撑起
全家生计。

农忙时节，板车就像老黄牛一样，不
知疲倦地跟着父亲在田间地头忙碌不停；
插秧的时候，父亲用它来装载秧苗；施肥
时，父亲用它将刺鼻的化肥和牛粪，一趟
又一趟送到土地里；到了收割季节，板车
又将装满稻谷的一包包麻袋运回家。小
时候，我经常跟在板车后面，学着父亲把
秧苗从家里搬上板车，又从板车搬到水
田。尽管那时候年龄小力气不足，但我依
然愿意帮父母做力所能及的事。我体会
到了劳动的辛苦，更懂得幸福是需要付出
辛勤的汗水才能换来的。

父亲的二轮板车还给了我很多童年

的欢乐。山林间的柴火，是农村冬日里取
暖的必备材料。我总喜欢跟着父亲去树
林砍柴，去的时候，父亲让我坐在板车
上。冬天的暖阳照耀着大地，我像一只自
由自在的小鸟，叽叽喳喳地跟父亲说话。
遇到下坡，父亲会微笑着叮嘱我抓好把
手。那一刻，在耳边呼呼作响的风，像是
在演唱一首动听的歌谣。父亲不辞劳苦
地将一捆捆柴火装满板车运回家，让我们
在冬天不再寒冷。

我考上师范那年，父亲为了筹集学费，
推着这辆板车在附近的一些工地找活干。
修路的工地上尘土飞扬，酷暑难耐的炎夏，
劳动的强度很高。很多常年劳作的农民都
望而却步，但父亲不计较这些，每天推着板

车早出晚归。装满沙石或泥土的板车沉甸
甸的，每推一步，都让父亲手臂青筋暴露，
一颗颗如苞谷粒大的汗珠不断地从额头滚
落。一个暑假下来，父亲整个人瘦了十来
斤，肩膀因为拉板车，被勒得伤痕累累，手
上的老茧比平常厚了一层。

如今，时代在不断进步，各种现代化的
机械逐渐取代了板车的位置。随着我们一
家搬进了县城，板车完成了自己的使命，像
是一位功成身退的老将，被父亲安置在老屋
的角落。虽然已经显得老旧，但父亲始终舍
不得扔，每次回到老家，父亲总会在板车旁
驻足良久，眼神中满是复杂的情感，犹如与
一位浴血奋战多年的老战友重逢。有几次，
我在无意间看见，父亲的眼中闪着泪花。

二 轮 板 车
□郑春秀

老物件·新角色
当城市化进程重塑我们的生活细节时，那些曾支

撑中国人日常的老物件完成了时代使命。但它们依然
默默地守在某个角落，以一种新的角色，陪伴并给予我
们智慧和力量。


