□郑春秀

老家的几间老屋，在岁月流逝中逐渐暗淡失色，陪伴它的，除了风雨，便是那辆蜷缩着身子趴在楼梯底下沉睡的二轮板车。它身上免不了留下许多装载货物时磕磕碰碰的痕迹，磨得光滑的木质把手泛着油光。我每次回老家，便会与这架破旧的板车对视良久，像迎着一位亲人亲切的目光。

小时候，这辆板车是家里主要的劳动工具，当之无愧的“顶梁柱”，帮父亲支撑起全家生计。

农忙时节，板车就像老黄牛一样，不知疲倦地跟着父亲在田间地头忙碌不停；插秧的时候，父亲用它来装载秧苗；施肥时，父亲用它将刺鼻的化肥和牛粪，一趟又一趟送到土地里；到了收割季节，板车又将装满稻谷的一包包麻袋运回家。小时候，我经常跟在板车后面，学着父亲把秧苗从家里搬上板车，又从板车搬到水田。尽管那时候年龄小力气不足，但我依然愿意帮父母做力所能及的事。我体会到了劳动的辛苦，更懂得幸福是需要付出辛勤的汗水才能换来的。

父亲的二轮板车还给了我很多童年的欢乐。山林间的柴火，是农村冬日里取暖的必备材料。我总喜欢跟着父亲去树林砍柴，去的时候，父亲让我坐在板车上。冬天的暖阳照耀着大地，我像一只自由自在的小鸟，叽叽喳喳地跟父亲说话。遇到下坡，父亲会微笑着叮嘱我抓好把手。那一刻，在耳边呼呼作响的风，像是在演唱一首动听的歌谣。父亲不辞劳苦地将一捆捆柴火装满板车运回家，让我们在冬天不再寒冷。

我考上师范那年，父亲为了筹集学费，推着这辆板车在附近的一些工地找活干。修路的工地上尘土飞扬，酷暑难耐的炎夏，劳动的强度很高。很多常年劳作的农民都望而却步，但父亲不计较这些，每天推着板车早出晚归。装满沙石或泥土的板车沉甸甸的，每推一步，都让父亲手臂青筋暴露，一颗颗如苞谷粒大的汗珠不断地从额头滚落。一个暑假下来，父亲整个人瘦了十来斤，肩膀因为拉板车，被勒得伤痕累累，手上的老茧比平常厚了一层。

如今，时代在不断进步，各种现代化的机械逐渐取代了板车的位置。随着我们一家搬进了县城，板车完成了自己的使命，像是一位功成身退的老将，被父亲安置在老屋的角落。虽然已经显得老旧，但父亲始终舍不得扔，每次回到老家，父亲总会在板车旁驻足良久，眼神中满是复杂的情感，犹如与一位浴血奋战多年的老战友重逢。有几次，我在无意间看见，父亲的眼中闪着泪花。