□杨洁心

村西头的老张会捏泥哨，这是祖传的手艺。他捏的泥哨能吹出鸟叫，能学狗吠，还能模仿人说话。村里人都叫他“泥哨张”，倒把他的本名给忘了。

泥哨张的作坊是间低矮的瓦房，门前有棵歪脖子枣树。树下一张木桌，桌上摆着几个粗陶碗，碗里泡着各色颜料。每天清晨，泥哨张就蹲在河滩上挖胶泥。那泥要选黏性好的，挖回来晒干，碾碎过筛，再和成面团似的泥团。

我常去看泥哨张干活。他坐在小板凳上，膝盖上铺一块油布，从泥团上揪下一小块，在掌心搓成圆球。他的拇指在泥球上轻轻一按，就按出个窝来。接着用竹签在窝边挑几下，一个哨嘴就成形了。这手艺看似简单，可村里没第二个人能捏得这样好。

“捏泥哨啊，讲究个‘活’字。”泥哨张一边捏一边说，“泥要活，手要活，吹出来的声儿更要活。”他说这话时，手上的青筋一跳一跳的，像几条蚯蚓在爬。

泥哨张的泥哨样式老，都是祖上传下来的：小鸟、小狗、小娃娃。镇上开工艺品店的王老板来过好几回，要泥哨张捏些新花样，说是城里人喜欢。泥哨张总是摇头：“老祖宗定的样式，改了就不灵了。”

去年夏天，泥哨张的孙女从省城美术学校回来，带了一本画册。姑娘指着画册上的现代陶艺给爷爷看。泥哨张起初不以为意，后来看着看着，眼睛渐渐眯成了一条缝。

“这个造型……”他指着画册上一个抽象的泥塑，“倒是新鲜。”

从那天起，泥哨张的作坊里常常传出揉泥的声音。村里人好奇地张望，只见泥哨张戴着老花镜，对照着孙女画的草图，尝试着捏新样式的泥哨。他失败了很多次，窗台上摆满了奇形怪状的泥疙瘩。但泥哨张不着急，他说：“老手艺也得有点新意思。”

今年端午节，县里办民俗展，泥哨张带着他的新作品去了。有传统的鸟哨狗哨，也有新捏的十二生肖和卡通人物。展台前围满了人，照相机的咔嚓声此起彼伏。有人问他怎么想到要创新的，泥哨张搓着沾满泥巴的手，憨厚地笑了：“老调子也得换个新唱法不是？”

现在，泥哨张还是每天去河滩挖泥，坐在枣树下捏哨子。不同的是，他的桌上多了几管广告颜料，墙上贴着孙女从城里寄来的明信片。古老的泥哨声和年轻人的笑声混在一起，竟出奇地悦耳。

常有孩子来学艺，泥哨张总是耐心地教。他说：“手艺要传下去，就不能光吃老本。”说这话时，他手上的泥巴在阳光下泛着光，像是岁月给他的奖章。