□郭庆收

笤帚爷是山村里最后一位扎笤帚的老手艺人。他的小院总堆着成捆的高粱秆，风一吹，沙沙作响，像谷场晾晒的高粱粒蹦跳着低语。那些高粱秆经过他的双手，便不再是田里疯长的“野小子”，而成了持家的好帮手：一把把笤帚精神抖擞地立在墙角，穗子蓬松，秆柄油亮，仿佛随时准备着为人间扫去尘埃。

20世纪90年代初，村里灶台边还经常见到笤帚爷扎的扫把，直到县上塑料厂开了分店。新媳妇进门，婆婆总要塞给她一把；学生淘气，也免不了要挨几下笤帚把。笤帚爷总爱在夏夜干活，左邻右舍纳凉时，常聚在他门前看手艺。他的手指关节粗大，却出奇地灵巧，麻绳在高粱秆间穿梭，最后用木钩卡紧绳头狠狠一勒，这笤帚便算有了筋骨，结实得能用上好些年。皎洁的月光洒在他佝偻的背上，那件洗得发白的蓝布衫，就这样融进了所有人的夏夜记忆里。

于我而言，最难忘的是笤帚爷修补旧扫把的模样。那些用秃了的高粱穗子，经年累月地扫过泥地、灶台、谷场，终于支不起腰杆，被主人家随手丢在门外的角落。可若被笤帚爷瞧见，他总要捡起来，用粗粝的拇指捻一捻穗尖，摇摇头道：“这修一修，还能用。”

他便从腰间解下那捆磨得发亮的麻绳，就着日头，把旧扫把夹在膝间。断裂的高粱秆要一根根抽换，松垮的绳结得重新勒紧。他干这活时总抿着嘴，花白的眉毛低垂，仿佛在给老伙计续命。补好的笤帚穗子重新服帖，虽不复当初挺括，倒也撑得住半年光景。主家来取时，他摆摆手不肯收钱，只说：“再使两年呗，不耽误。”

笤帚爷救过我的命。那是八岁那年的夏天，一场暴雨过后，村东头的老槐树被雷劈断了枝丫，粗壮的树干横亘在河沟上，像座独木桥。我和几个小伙伴见了，便起了玩心，非要踩着过去。我战战兢兢走到树干中间时，脚下一滑，整个人栽进了湍急的河沟里。水流裹挟着我，后背重重撞在石头上，疼得我眼前发黑。

就在这千钧一发之际，河岸上传来一声暴喝：“抓住！”只见一根长长的竹竿——笤帚爷扎笤帚用的量杆，猛地斜插进水里。我死死抱住竹竿，河水冰冷湍急，我感到竹竿在水中剧烈抖动着。抬眼望去，笤帚爷左脚勾住老槐树裸露的虬根，半个身子探进河面，他那只粗壮有力的右手青筋暴起，死死拽着竹竿往回拉，左手反攥量杆中段避免脱手，硬生生将我拖向岸边。

上岸后，我看见他新扎的笤帚散落一地，高粱穗子裹满泥浆。他的老布鞋深陷泥中，裤腿被荆棘划开几道血痕。“你这孩子…”他喘着粗气，粗糙的手掌拍掉我身上的污泥，先查看我脑后撞出的肿块，“看着瘦小，水里拽着倒像头小犟驴。”他瞥向泥泞中的新笤帚，咳嗽着挤出句话：“笤帚坏了还能重扎，人要是没了，可就真没了。”

如今，塑料扫把早挤走了集市最后的手工笤帚。笤帚爷走的那年冬天，家人将他没做完的三把笤帚放入棺中，穗朝上，柄抵棺底，取“扫净往生路”之意。村里老人说，他坟头的野高粱长得格外旺，秋风一起，穗子沙沙响，像当年他檐下扎笤帚的绳缆甩过风声。

每当我看见墙角立着的扫把，或是秋收时路过野高粱地，耳边便响起笤帚爷那句：“东西用久了就有灵性，修修还能用。”如今才懂，他俯身捻过的每一根旧穗，勒紧的每一道麻绳，缠裹的岂止是秸秆与生计？那被泥汗浸透的穗尖，那在月光下反光的木钩，分明是黄土地给庄稼人磨出的筋骨。他与他的笤帚终归化作了黄土，可院里灶前经年扫出的纹路，早把这份温热刻进泥土最深的褶皱里。