
村西头的老张会捏泥哨，这
是祖传的手艺。他捏的泥哨能吹
出鸟叫，能学狗吠，还能模仿人说
话。村里人都叫他“泥哨张”，倒
把他的本名给忘了。

泥哨张的作坊是间低矮的瓦
房，门前有棵歪脖子枣树。树下
一张木桌，桌上摆着几个粗陶碗，
碗里泡着各色颜料。每天清晨，
泥哨张就蹲在河滩上挖胶泥。那
泥要选黏性好的，挖回来晒干，碾
碎过筛，再和成面团似的泥团。

我常去看泥哨张干活。他坐
在小板凳上，膝盖上铺一块油布，
从泥团上揪下一小块，在掌心搓
成圆球。他的拇指在泥球上轻轻

一按，就按出个窝来。接着用竹
签在窝边挑几下，一个哨嘴就成
形了。这手艺看似简单，可村里
没第二个人能捏得这样好。

“捏泥哨啊，讲究个‘活’字。”
泥哨张一边捏一边说，“泥要活，
手要活，吹出来的声儿更要活。”
他说这话时，手上的青筋一跳一
跳的，像几条蚯蚓在爬。

泥哨张的泥哨样式老，都是祖
上传下来的：小鸟、小狗、小娃娃。
镇上开工艺品店的王老板来过好
几回，要泥哨张捏些新花样，说是
城里人喜欢。泥哨张总是摇头：

“老祖宗定的样式，改了就不灵了。”
去年夏天，泥哨张的孙女从

省城美术学校回来，带了一本画
册。姑娘指着画册上的现代陶艺
给爷爷看。泥哨张起初不以为
意，后来看着看着，眼睛渐渐眯成
了一条缝。

“这个造型……”他指着画册
上一个抽象的泥塑，“倒是新鲜。”

从那天起，泥哨张的作坊里
常常传出揉泥的声音。村里人好
奇地张望，只见泥哨张戴着老花

镜，对照着孙女画的草图，尝试着
捏新样式的泥哨。他失败了很多
次，窗台上摆满了奇形怪状的泥
疙瘩。但泥哨张不着急，他说：

“老手艺也得有点新意思。”
今年端午节，县里办民俗展，

泥哨张带着他的新作品去了。有
传统的鸟哨狗哨，也有新捏的十
二生肖和卡通人物。展台前围满
了人，照相机的咔嚓声此起彼

伏。有人问他怎么想到要创新
的，泥哨张搓着沾满泥巴的手，憨
厚地笑了：“老调子也得换个新唱
法不是？”

现在，泥哨张还是每天去河
滩挖泥，坐在枣树下捏哨子。不
同的是，他的桌上多了几管广告
颜料，墙上贴着孙女从城里寄来
的明信片。古老的泥哨声和年轻
人的笑声混在一起，竟出奇地悦
耳。

常有孩子来学艺，泥哨张总
是耐心地教。他说：“手艺要传下
去，就不能光吃老本。”说这话时，
他手上的泥巴在阳光下泛着光，
像是岁月给他的奖章。

笤帚爷是山村里最后一位扎
笤帚的老手艺人。他的小院总堆
着成捆的高粱秆，风一吹，沙沙作
响，像谷场晾晒的高粱粒蹦跳着
低语。那些高粱秆经过他的双
手，便不再是田里疯长的“野小
子”，而成了持家的好帮手：一把
把笤帚精神抖擞地立在墙角，穗
子蓬松，秆柄油亮，仿佛随时准备
着为人间扫去尘埃。

20世纪90年代初，村里灶台
边还经常见到笤帚爷扎的扫把，
直到县上塑料厂开了分店。新媳
妇进门，婆婆总要塞给她一把；学
生淘气，也免不了要挨几下笤帚
把。笤帚爷总爱在夏夜干活，左
邻右舍纳凉时，常聚在他门前看
手艺。他的手指关节粗大，却出
奇地灵巧，麻绳在高粱秆间穿梭，
最后用木钩卡紧绳头狠狠一勒，
这笤帚便算有了筋骨，结实得能
用上好些年。皎洁的月光洒在他
佝偻的背上，那件洗得发白的蓝
布衫，就这样融进了所有人的夏
夜记忆里。

于我而言，最难忘的是笤帚爷
修补旧扫把的模样。那些用秃了
的高粱穗子，经年累月地扫过泥
地、灶台、谷场，终于支不起腰杆，
被主人家随手丢在门外的角落。

可若被笤帚爷瞧见，他总要捡起
来，用粗粝的拇指捻一捻穗尖，摇
摇头道：“这修一修，还能用。”

他便从腰间解下那捆磨得发
亮的麻绳，就着日头，把旧扫把夹
在膝间。断裂的高粱秆要一根根
抽换，松垮的绳结得重新勒紧。他
干这活时总抿着嘴，花白的眉毛低
垂，仿佛在给老伙计续命。补好的
笤帚穗子重新服帖，虽不复当初挺
括，倒也撑得住半年光景。主家来
取时，他摆摆手不肯收钱，只说：

“再使两年呗，不耽误。”
笤帚爷救过我的命。那是八

岁那年的夏天，一场暴雨过后，村
东头的老槐树被雷劈断了枝丫，
粗壮的树干横亘在河沟上，像座
独木桥。我和几个小伙伴见了，
便起了玩心，非要踩着过去。我
战战兢兢走到树干中间时，脚下
一滑，整个人栽进了湍急的河沟
里。水流裹挟着我，后背重重撞
在石头上，疼得我眼前发黑。

就在这千钧一发之际，河岸

上传来一声暴喝：“抓住！”只见一
根长长的竹竿——笤帚爷扎笤帚
用的量杆，猛地斜插进水里。我
死死抱住竹竿，河水冰冷湍急，我
感到竹竿在水中剧烈抖动着。抬
眼望去，笤帚爷左脚勾住老槐树
裸露的虬根，半个身子探进河面，
他那只粗壮有力的右手青筋暴
起，死死拽着竹竿往回拉，左手反
攥量杆中段避免脱手，硬生生将
我拖向岸边。

上岸后，我看见他新扎的笤
帚散落一地，高粱穗子裹满泥
浆。他的老布鞋深陷泥中，裤腿
被荆棘划开几道血痕。“你这孩子
…”他喘着粗气，粗糙的手掌拍掉
我身上的污泥，先查看我脑后撞
出的肿块，“看着瘦小，水里拽着
倒像头小犟驴。”他瞥向泥泞中的
新笤帚，咳嗽着挤出句话：“笤帚
坏了还能重扎，人要是没了，可就
真没了。”

如今，塑料扫把早挤走了集市
最后的手工笤帚。笤帚爷走的那

年冬天，家人将他没做完的三把笤
帚放入棺中，穗朝上，柄抵棺底，取

“扫净往生路”之意。村里老人说，
他坟头的野高粱长得格外旺，秋风
一起，穗子沙沙响，像当年他檐下
扎笤帚的绳缆甩过风声。

每当我看见墙角立着的扫把，
或是秋收时路过野高粱地，耳边便
响起笤帚爷那句：“东西用久了就

有灵性，修修还能用。”如今才懂，
他俯身捻过的每一根旧穗，勒紧的
每一道麻绳，缠裹的岂止是秸秆与
生计？那被泥汗浸透的穗尖，那在
月光下反光的木钩，分明是黄土地
给庄稼人磨出的筋骨。他与他的
笤帚终归化作了黄土，可院里灶前
经年扫出的纹路，早把这份温热刻
进泥土最深的褶皱里。

大 爷 扎 笤 帚
□郭庆收

在乡下老家，四婶有一个家
喻户晓的美称——“米酒婆”。她
的米酒坊位于村口，是村里一道
亮丽的风景线。每天清晨，当第
一缕阳光洒在米酒坊的招牌上，
四婶就开始了一天的工作。她精

选上等糯米，经过浸泡、蒸煮、冷
却、发酵等多道工序，酿制出的米
酒绵厚香甜，深受乡亲们喜爱。
村里的红白喜事，几乎都少不了
四婶的米酒，她的米酒坊也因此
生意兴隆。

然而，随着年龄的增长，四婶
的身体逐渐不如从前。堂弟担心
她一个人在乡下生活不便，就将
她接到城里照顾。初到城市，四
婶对高楼大厦和繁忙的街道感到
陌生和不适。她想念乡下的田
野、村庄，更想念自己的米酒坊。
每天，她都会站在窗前，望着远处
的天空，默默思念着家乡和她的
米酒。

看着四婶心不在焉的样子，
堂弟心急如焚。一天，他带四婶
去外面吃早餐，四婶刚尝了一口
米酒，就皱起了眉头：“这米酒酿
的时间还不够，再多酿两三个小
时就好了。”早餐店老板竖起大拇
指，称赞四婶真是行家，说他当天
的米酒的确有点赶急，提前拿出
来了。

从早餐店出来，堂弟看着四
婶若有所思的样子，突然有了一

个大胆的想法——把四婶的米酒
坊搬到城里来，让街坊邻居见识
一下这个老手艺。四婶听到这个
想法，眼睛顿时亮了起来，脸上露
出了久违的笑容。

说干就干。堂弟将自家的厨
房隔成两间，其中一间作为四婶
的米酒坊。虽然只有四五平方
米，但四婶的一双巧手将米酒坊
收拾得有条有理。她把乡下米酒
坊的布置尽量还原，挂上了红红
的灯笼，摆上了木制的酒坛，还
特意请人写了“米酒婆米酒坊”
几个大字挂在门上，可谓乡下米
酒坊的微缩版。四婶看着这一
切，仿佛回到了家乡，心中充满
了温暖。

米酒坊开张那天，四婶亲自
为每一位前来品尝的街坊邻居斟
上一杯酿制的米酒。酒香四溢，
大家都赞不绝口。四婶看着大家

开心的样子，眼中闪烁着泪光，她
终于找到了在城市生活的感觉。

随着时间的推移，四婶的米
酒坊不仅是一个制作和品尝米酒
的地方，更成为了街坊邻居聚会、
聊天的好地方。四婶不仅教大家
做米酒，还分享她从乡下带来的
故事和回忆。她的米酒坊成了城
市中的一片温馨港湾，让许多人
都感受到了家的温暖。

四婶的米酒坊纯属公益性
质，她免费教社区居民如何自制
地道的老米酒，也让小区的小朋
友们来现场参观感受米酒的制作
流程。有人问四婶花这么大气力
开米酒坊图啥，四婶总是呵呵一
笑：“图个开心呗，就像读书人离
不开书房一样，我这个乡下米酒
婆也离不开米酒坊哟……”

如今，四婶的米酒坊已经成
为了社区的一张名片，许多人慕
名而来，只为品尝四婶亲手酿制
的米酒，感受她带来的乡愁和温
暖。四婶也从一个乡下的“米酒
婆”变成了城市中的“米酒明星”，
她的故事被越来越多的人所熟知
和传颂。

四 婶 酿 米 酒
□苏应纯
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老 张 捏 泥 哨
□杨洁心

堂哥开了一家超市，每到盘点账目的时候，70岁的大
伯便会自告奋勇来帮忙。大伯找出他那把老古董一样的
算盘，戴上老花镜，开始熟练地扒拉算盘珠子。

打算盘是大伯从小就练就的一门手艺，当时人们的
观念是，有了手艺相当于有了吃饭的饭碗。很多年里，大
伯靠着他的手艺在不同地方做会计，直到算盘退出人们
的生活。如今堂哥的超市根本不需要大伯来帮忙，计算
器准确无误，结果分毫不差。可堂哥总是悄悄对我们说：

“让老爷子过把瘾吧！”
大伯打算盘的时候真可谓是一道风景呢！只见他

的手飞快地在算盘上游动，简直跟钢琴家弹钢琴一样流
畅自如。他的表情松弛而享受，仿佛就是在进行一场胸
有成竹的演出。最值得欣赏的是算盘发出的声音，噼里
啪啦，啪啪嗒嗒，有节奏有韵律，有起伏有变化，大珠小
珠落玉盘一样，你甚至可以从中听出一种深沉厚重的情
感。大伯专注于算珠之间，两只手仿佛有了魔力，整个
人也散发出令人折服的气场。每当这样的时候，周围的

人 都 会 不 约 而 同 保 持 静
默。我们就像在欣赏一场
期待中的演出一样，心怀
虔诚和敬仰。

最精彩的是大伯把结
果算出来的时候，与账目核
对，完全对得上。这个过程
如同画家在纸上画了一幅
仕女图，完成之后画中的人
物立了起来，面容真切，眉
目清楚，活灵活现，甚至衣
褶都那么分明，而且人物表
情都是预期的样子。每当
这时，大伯沧桑的脸上，都
会浮现出略带几分天真的
成就感。

我有时会想一个问题，
如今计算器如此精准，还需
要搬出古老的算盘来吗？
而且人能跟机器较量吗？
人脑能比得过机器吗？人
难免有失误，而机器如果不
出故障，应该可以保证百分
百正确。看过了大伯的几
次“精彩演出”后，我明白

了，机器侧重的是立竿见影的结果，而人的计算侧重的是
过程。这正是“手艺”的特色，任何手艺，其过程都是极其
丰满的。当然结果也重要，有了过程的逐次推进，得到了
想要的结果，带给人的幸福感才是巨大的。

随着时代的发展，很多“手艺”渐渐成了一种遥远的
回忆。如今也有不少人靠手艺吃饭，但有些手艺带着急
功近利的色彩——现代人越来越怕在时间里磨。很多古
老的技艺都消失了，人们的生活进入到一个立等可取的
时代。那些慢做细磨的事，如同一台老牛车一样，被远远
抛下了。我理解的手艺，不仅仅指手工技能，还包括一些
慢时代的技艺。手与心是相连的，手艺中有心的灵巧和
温度。从前的很多手艺之所以能成为谋生方式，就是因
为这是一项需要付出时间、精力和情感的工作。

遥远的手艺，在时代的老相册里散发着昏黄之光。
可是你不能否认，那些手艺是有光彩和魅力的。它们的
光彩和魅力，来自精工细作、倾情投入，来自一生挚爱
……我觉得所有遥远的手艺，都应该被我们经常温习。

即使有些手艺已在时代舞台上退场，我们也应该时
不时回归古老缓慢的时光，找回那些温厚质朴的记忆。
如今的家具市场极大丰富，想要什么应有尽有，无论什么
新颖的款式都能找到。可是我的叔叔习惯花时间亲手打
磨一张餐桌或者一把椅子，他说自己亲手做出来的家具
用着贴心。能不贴心
吗？一个人怀着对家
以及家人的爱，把情
感一点点倾注到木头
的每一个纹理之中。
这样做出来的家具，
应该算是艺术品了。

遥远的手艺，带
着时光的温度和岁月
的情感，真的不应该
被我们遗忘啊。
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盘
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