□贾荟册

在记忆深处，端午总裹着一层朦胧的暖光。艾草斜插在门楣，苦香混着糯米甜，而最勾魂的，是家家户户灶间飘出的蒜蓉炒苋菜香。这抹红与绿交织的香气，带着岁月的烟火，缠绕在时光的褶皱里。

老辈人常念叨“五月苋，赛人参；六月苋，当鸡蛋”，端午前后的苋菜，是最鲜嫩的。田埂边，苋菜长得泼辣，叶片边缘凝着新绿，中间却晕染着晚霞般的红，像谁打翻了胭脂盒，泼在翠绿的宣纸上。

端午清晨，外婆总要挎着竹篮去菜园。她眯着眼，专挑叶片肥厚的嫩苋菜，嘴里还说着：“要趁露水没干，这时候的菜水灵。”洗净的苋菜堆在陶盆里，外婆便开始捣蒜。瓷臼里的蒜瓣咚咚作响，不一会儿就成了细腻的蒜蓉。铁锅烧得冒青烟，淋上一勺菜籽油，蒜蓉入锅的刹那，“刺啦”一声，金黄的香气瞬间炸开。紧接着，苋菜倾入锅中，红的绿的在铁铲下翻涌，不多时，艳红的汁水就汩汩渗出，把整个厨房都映得暖融融的。外婆总说：“端午吃了蒜炒苋菜，五毒不进咱家门。”老祖宗传下来的讲究里，蒜能驱毒，苋菜清热，二者搭配，是给家人最实在的守护。

最盼着开饭的，是我们这群孩子，不等菜装盘，就举着白瓷碗守在灶台边。外婆笑着舀一勺红汤汁浇在米饭上，转眼间，莹白的米粒就裹上艳丽的红。我们捧着碗狼吞虎咽，吃得嘴角、指尖都染上胭脂色，连牙齿缝里都浸上紫红色。这时，外婆总会打趣：“瞧瞧，这小嘴红得能唱大戏啦！”

那年高考，题目很难，我躲在房间里哭了整整三天。端午节的艾草香、粽子甜，都唤不起我的精气神。外婆没多说什么，只是默默把一盘蒜蓉炒苋菜摆在我面前，醋碟里新切的姜末星星点点。“尝尝，还是老味道。”她轻声说。我夹起一筷子蘸醋，清鲜在舌尖炸开的瞬间，儿时抢着用红汤汁拌饭的画面突然清晰起来。外婆摸着我的头，慢悠悠道：“老话说‘苋菜红似血，越挫越要烈’。你看这苋菜，越炒越红，日子也得往前看啊。”

如今，我在异乡的厨房里复刻这道菜。蒜蓉爆香，苋菜翻滚，红汁渗出，可总觉得少了些什么。或许，少的是外婆灶台边的絮叨，是老房子里柴火的噼啪声，是藏在俗语里的生活哲学，更是岁月里沉淀的温柔牵挂。

端午的艾草依旧年年绿，蒜蓉炒苋菜也依然是餐桌上的常客。这一抹艳红，不只是舌尖上的美味，更是刻在血脉里的乡愁，是代代相传的文化密码，在时光长河里，始终散发着温暖而绵长的香气。