□张秉毅

悠悠四十载，弹指一挥间。1985年，我带着几分懵懂和青涩走上了讲台，那一年有了第一个教师节；2025年，再过很短的时间，我就要告别讲坛，结束自己的教学生涯。回过头来看，近乎半个世纪，很长，但也很短，一切都在昨天，一切也都似乎刚刚开始，甚至时不时地感慨：似乎尚未登台，竟已悄然落幕。

常常试图回头寻找40年的足迹，但实在乏善可陈。惆怅多于喜悦，失落大于欣慰。再前几日，把两个办公室整理一下，把自己的东西带走，除了书，还是书，几乎没有第二样的东西，装进纸板箱，搬进车子后备箱；把电脑里的材料或下载或清除，然后独自一人坐着，看着空荡荡的办公室，看着电脑翻动的屏保，内心惆怅又忧伤。

即将挥一挥衣袖，告别这个工作了二十几年的地方，这个熟悉的校园，我会留下些什么呢？校友捐赠的景观石、拓荒牛，以及学生宿舍区的匠心亭，铜质铭牌上所有的文字均出自我手，也许今天还有几个人知道它们的作者是谁，但我敢肯定，要不了多久，谁也不再知道这个人，那里连一个落款都没有。

对岁月不居、人生苦短的感慨，这是人类永远的命题。人总得顺应规律，顺应规律是一种哲学的表达，但理性是一回事，感性又是一回事。人有感性，才会有忧伤或快乐的情绪，才会有种种的自诩与遗憾，以及种种感慨，但正是有了感性，生命才有滋味，才真实。果真太上忘情，那人生多么无趣。不过我还是喜欢高僧的一句话：“一切都会过去”。

孔老师有弟子三千，我虚荣地 想，我弟子的数量应该超过三千吧，一级一级迎来，一届一届送走，在一次又一次的目送中，也目送了自己的岁月，从青年到壮年再到暮年，目送着自己的余生慢慢变短，过去的光阴慢慢变得悠长。无数个日子似乎是一天一天地复制粘贴，但日子就是这样在叠加中减损，如水如风般地逝去了。

我不大愿意参加学生的毕业照相，除了早年带班主任的时候，再后来做一个普通的任课老师，就不再参加了。主要原因是自己好静，好独处，喜欢孑立在人群的边缘。还有个原因是，我不知道是让他们记住我好呢，还是忘掉我更有利于他们去快乐地生活，更何况，记住，也并不在于照片上有我那煞风景的容颜。

以前，每一届我给他们上最后一节课的时候，总会喜欢向他们说几句祝福的话，希望他们高考顺利，同时，总会重复这样的一句：你们记住我，会知道该怎样去生活；而忘了我，你们才能活得更好。而今年，我上完最后一节课，向他们告别并献上祝福，我说，这是我给你们上的最后一节课，也可能是我今生所上的最后一节课了。这样说完的时候，忽然哽咽了，差一点落泪，全班响起热烈的掌声，我不知道那掌声是一种怎样的含义，在掌声中我不敢再看他们，我害怕当着他们的面泪水倾泻下来，我赶紧转过身，挥挥手，快步走出教室。

在教室里哽咽，这是第二次。第一次是早年给学生上《为了忘却的记念》，给他们读课文，读到“天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？”便无法控制地哽咽，不能继续读下去，后来再上这篇课文干脆不再范读。

我留给学生的背影是怎样的呢？迂腐的，瘦弱的，坚强的，忧伤的，遗憾的，慈悲的——我无法确定。我希望每一个学生都能有一个美好的前程，所以我常常操之过急，情绪一失控，便会有粗暴的态度和尖锐言辞，尽管用心是好的，但方法的失当，言语的犀利，难免会伤了师生的情感，伤了孩子的自尊，也有辱斯文。

虽然我对他们的批评从来都是因为学习，或者遵守纪律上出了问题，从来没有因为私事，我也从不让孩子们为我做任何私事，尽管曾有一个孩子会趁我不在的时候把我办公桌整理得整整齐齐，我的批评，我的怒火，多多少少带有一点恨铁不成钢的意思，因为我把他们当作我的孩子，我那么焦急的迫切的希望他们能够有一个轻松的有尊严的人生。尽管可以用“爱之深，责之也苛”来为自己解脱，但终究难以释怀。

“有时不能忍，猝然发雷霆；继思不太妥，道歉亲上门”，这是陈毅的话。我常常这样，每每大光其火之后，被我批评过的孩子说不定早已安然入梦，但我则辗转反侧，悔恨着自己又犯了一次错误，次日上课一定会首先对昨日之事鞠躬致歉。这种事情在我的身上不止一次地发生过，这是我最大的毛病，也是我最大的遗憾。

我的一届又一届的学生们，我不知道你们是否把我当成老师，是否认可我这个老师，因为我知道，不是所有站在讲台上的人，学生都会把他尊之为师的。有的人当了一辈子老师却没有一个学生。我很怕我也是这样的人，所以我特别期待你们能够公平地评价一句：这个老师是负责任的，这个老师是有良知的，这个老师没有误人子弟。这于我而言是最高级的勋章和最华美的桂冠。

提前告个别，向我付出了一生心血的讲台。没有资格说再见。

我将去哪？在云起时，在水穷处。

（作者单位：天长工业学校）