□肖培欢

老宅的天井积着昨夜的雨水，倒映出了神龛前将灭未灭的长明灯。檀香案上摆着盏未完工的琉璃灯，灯骨上金漆勾的缠枝莲才画到半途，像条断在时光里的河。

“阿妹回来得正好。”三叔公叩了叩铜烟锅，青灰簌簌落在靛蓝大襟衫上，“正月廿四要办灯会，你爸应承的十二盏走马灯……”

檐角风铃突然叮咚作响。二十年前的光景忽在眼前流转：父亲总在冬至后开始扎灯架，我偷拿篾条编蚱蜢，总被他用潮剧念白嗔怪：“小娘子，莫动我营生。”那时他手背尚未爬上蜈蚣似的烫疤，灯纱上画的还是《陈三五娘》的荔枝盟。

红泥炉上的砂铫子突然长啸，惊散往事。三叔公斟了轮蜜兰香，茶烟里浮出位穿香云纱的老者。“这是蔡师傅，潮州最后会打琉璃灯的。”老人枯枝似的手指抚过灯架，“你爸跟我讨教三个月，要让老手艺在灯会上亮起来。”

我跟着蔡师傅穿过晨雾中的牌坊街。开元寺前的灯笼铺正在蒸竹篾，水汽裹着桐油香漫过青石板。老师傅突然驻足，望着一对母女在橱窗前争执。穿汉服的姑娘举着LED莲花灯：“这多亮堂！”母亲攥紧手中的竹骨纱灯：“你阿太当年……”

“这就是你爸非学琉璃灯的缘故。”蔡师傅从锦盒请出盏残灯。七彩琉璃在晨光中流转，灯壁上竟有游鱼逐浪的暗纹，“光绪年间的老物件，当年要灌铅水封釉。现在年轻人嫌繁复，可你爸说，总得留几盏灯照见祖宗的手温。”

甲第巷深处的工坊里，时光仿佛被潮州木雕封存。蔡师傅点燃七芯灯，琉璃片在蓝火中渐成流质。我照他教的吹气法，看赤红琉璃在铁管端头鼓起，忽然记起幼时父亲教我吹糖人。那些瞬间的呼吸，原来都通向同个血脉。

“手别抖。”老人突然按住我腕间的银镯，镯上錾刻的木棉花正抵着祖传的琉璃管。一千度的琉璃液在旋转中舒展，父亲未完成的莲瓣在我掌心重生。工坊外传来纸影戏班的开台锣鼓，蔡师傅说那是《张春郎削发》的调子，潮剧里最考究水袖的戏码。

暮色漫过湘子桥时，我抱着琉璃灯走向韩江。十二盏走马灯已在两岸次第亮起，蔡师傅的琉璃灯悬在正中，虹光投在江面碎成万点星子。对岸忽然传来英歌舞的三声鼓，戴青面獠牙面具的舞者踏浪而来，手中木槌击打声，竟与当年父亲扎灯时的敲击声重叠。

灯影里浮出父亲的面容。原来他早就把告别藏进未竟的灯画里——那半朵缠枝莲延伸的方向，正指向我腕间绽放的木棉。江风裹着潮剧唱段掠过耳际：“莫道灯尽油枯，且看火种传新烛……”

最后一盏琉璃灯亮起时，我望见年轻姑娘捧着竹灯走向母亲。灯纱上《苏六娘》的荔枝红得透亮，映着两代人重叠的身影。对岸老茶铺的工夫茶香顺流而下，混着潮起潮落的千年往事，漫过我们共同的河床。