□作者：李拴伍

几天的酝酿，天终于在晚上悄然落了一场雪，院子被雪映照得白亮，父亲早早地起来，打开房门那一瞬间，他心里乐了，脸上挂上了久违的微笑。院子中，父亲用脚试了一下雪的厚度，竟然过了脚面，他欣喜地喃喃道：“这雪下得好呀！”

接着，父亲喊：“伍，快起，扫雪了。”

孩子们在父亲的召唤下，一个个从温暖的被窝里爬了出来。院子里热闹了起来，扫雪、打雪仗、堆雪人。

麦苗盖上了雪，树枝上挂了雪，门前的柴垛和屋顶也顶上了一层雪。恋家而住在屋檐下的麻雀，不知什么时候已站在了门前的核桃树枝上，用清脆明亮的叫声报告着田野和远山的银装素裹，村子被这场雪装扮成了雪的童话世界。

一条通往水井房的路被父亲扫了出来，辘轳和挑水担的吱吱声叫醒了农家的炊烟。

守了一辈子土地的父亲，对雪敬畏而期盼，雪落在大地，落在院内，落在门前的大路，落在田野山川，其实都落在了父亲的心上。

干冬无雪，父亲心事重重，进出门都显得不安，麦田里转了一圈后，回家对母亲说：“麦地干得踏上去能冒烟，再不下雪就减产了。”父亲唉声叹气的样子，真让人有点儿担心。这场雪，荡去了父亲心中的焦虑，升起了生活的希望。

父亲盼一场雪，盼的是来年的希望。父亲说：“麦湿心，秋湿根。”只要有一层浅浅的雪湿了麦子，父亲就高兴。如果到腊月，天再不下雪，过年的时候，父亲就要写“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”“瑞雪纷飞春意满，喜庆祥和顺气来”这样的春联，期盼一场瑞雪或是透雨对麦苗的滋养，对大地山川的滋润。

炕是北方农家屋里冬天的空调，炕热则屋内温暖，父亲是这个空调的设计者和温度调节师。傍晚，父亲烧一次炕，到凌晨五点，孩子们还在梦乡中的时候再烧一次炕。下雪了，为了让炕热得持久，父亲有好多绝招，在烧炕的柴草里添些晒干的牛粪，然后再添一些木屑杂物，这些混合物塞进炕洞后，火力会慢慢地释放，屋里永远保持着热，躺在炕上，身心熨帖，热而不燥，永不上火。坐在热炕上，就着芥菜，吃着母亲的玉米糁子饭，那便是简单而珍贵的幸福。

落雪了，牛和羊也会享受到父亲的特殊待遇。“家有万贯，长毛的不算”，而在父亲心中，那可是“阴阳（指牛羊）不会说话，啥都懂。”是生命就得好好对待。艰难岁月里，牛羊撑起了家，拉车犁地，繁衍生财，父亲常年养着一头母牛和几只羊，基本上一年卖一头牛犊和三四只羊。父亲养牛养羊，生活开销有了，孩子们的学费有了，小钱攒成了大钱，还盖起了新房，生活也不断推向前进。

父亲给牛圈挂上了厚厚的门帘，阻断了冷风的进入，将牛圈的尿粪清理得干干净净，撒上晒干的细土，让牛羊卧得舒服。拌料用温水，不干活也要吃饱，一个冬天，父亲养的牛羊没有瘦反而更加精神。春节刚过，几只小羊便在院子里乱蹦，牛和羊成了家中成员，享受着贵宾待遇。

父亲走的那天下午，天落雪了，是那年的第一场雪。父亲隔着玻璃望见了飘落的雪花，缓缓地闭上了眼睛，安详地走了。雪落在了父亲遥远的灵魂深处，诠释了他的一生。

落雪有痕，父爱无垠。每年，我都要盼一场浩大的雪。