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爱的“配方” 家 味味

父母种了一辈子庄稼，他们话语不多，喜欢通过食
物来表达爱。

我从小就喜欢吃鱼，母亲经常做鱼给我吃。平时
还好说，到了冬季鱼就不多了。父亲自有办法，为了
让我这只“小馋猫”吃到鱼，他学会在冰窟窿里钓鱼。
在寒风中守着冰窟窿等鱼上钩，父亲说那是一件幸福
的事情。父亲钓回的鱼，用小火煨炖，撒上姜末和蒜
瓣，热气腾腾的鱼汤，喝一口格外舒服。天气寒冷，鱼
汤很快就成了鱼冻，舀一勺放进嘴里，凉滑爽口、美味
无比。

每年腊月，父亲都要想办法去捉鱼。把鱼塘抽干，
穿上靴子深一脚浅一脚地踩在泥巴里，能捉到泥鳅、沙
里趴鱼等。如果运气好，还能捉到大黑鱼，肉多刺少，

炖汤特别好喝。当时天气寒冷，父亲的手被冻得通红，
他却乐此不疲。参加工作后，每次回家父亲都要去钓
鱼，然后做给我吃。吃着儿时喜欢的食物，总能吃出家
的味道。

每年我家都要种些小麦，新麦收获后，母亲常常变
着花样做各种面食。菜籽油炸粑是母亲最拿手的。她
从来不用发酵粉，秘诀就是用老面。把韭菜切碎，和面
团捏在一起，扯下一小坨放进油锅里炸。这样的粑外
焦里嫩，散发着诱人的香味。

每一个重要的节日，或是家里来了客人，母亲都
要炸上一盆菜油粑，大老远就能闻到浓浓的香气。
记得我结婚那天，看着一桌桌饭菜，母亲却觉得少
了点什么，非得去炸一盘菜油粑，一端上桌就被客

人们一扫而光，大家纷纷称赞母亲的手艺。“家有喜
事，哪有不炸粑的！”那天母亲笑嘻嘻的，高兴得像
个孩子。

结婚后，我住在小城里，离家远了。母亲担心城里
菜价贵，总是让父亲给我送菜。父亲每次进城，一挑就
是一大担要转好几趟车，路上两个多小时。让人感动
的是，母亲常常把菜做好，让父亲带来，如炸鱼和炒花
生米，还有咸萝卜干等。母亲炒的花生米，酥酥的、脆
脆的，吃起来自带一股清香。最近几年，母亲的视力已
不如从前，花生米常常炒焦。即使这样，我也非常喜欢
吃，一颗颗地嚼着儿时的味道。

父母做的食物，我非常珍惜，因为普通的食物里，
加了爱的“配方”，变得美味无比。
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几天的酝酿，天终于在晚上悄然落了一场雪，院子
被雪映照得白亮，父亲早早地起来，打开房门那一瞬
间，他心里乐了，脸上挂上了久违的微笑。院子中，父
亲用脚试了一下雪的厚度，竟然过了脚面，他欣喜地喃
喃道：“这雪下得好呀！”

接着，父亲喊：“伍，快起，扫雪了。”
孩子们在父亲的召唤下，一个个从温暖的被窝里

爬了出来。院子里热闹了起来，扫雪、打雪仗、堆雪人。
麦苗盖上了雪，树枝上挂了雪，门前的柴垛和屋顶

也顶上了一层雪。恋家而住在屋檐下的麻雀，不知什
么时候已站在了门前的核桃树枝上，用清脆明亮的叫
声报告着田野和远山的银装素裹，村子被这场雪装扮
成了雪的童话世界。

一条通往水井房的路被父亲扫了出来，辘轳和挑
水担的吱吱声叫醒了农家的炊烟。

守了一辈子土地的父亲，对雪敬畏而期盼，雪落在
大地，落在院内，落在门前的大路，落在田野山川，其实
都落在了父亲的心上。

干冬无雪，父亲心事重重，进出门都显得不安，麦

田里转了一圈后，回家对母亲说：“麦地干得踏上去能
冒烟，再不下雪就减产了。”父亲唉声叹气的样子，真让
人有点儿担心。这场雪，荡去了父亲心中的焦虑，升起
了生活的希望。

父亲盼一场雪，盼的是来年的希望。父亲说：“麦
湿心，秋湿根。”只要有一层浅浅的雪湿了麦子，父亲就
高兴。如果到腊月，天再不下雪，过年的时候，父亲就
要写“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”“瑞雪纷飞春
意满，喜庆祥和顺气来”这样的春联，期盼一场瑞雪或
是透雨对麦苗的滋养，对大地山川的滋润。

炕是北方农家屋里冬天的空调，炕热则屋内温暖，
父亲是这个空调的设计者和温度调节师。傍晚，父亲
烧一次炕，到凌晨五点，孩子们还在梦乡中的时候再烧
一次炕。下雪了，为了让炕热得持久，父亲有好多绝
招，在烧炕的柴草里添些晒干的牛粪，然后再添一些木
屑杂物，这些混合物塞进炕洞后，火力会慢慢地释放，
屋里永远保持着热，躺在炕上，身心熨帖，热而不燥，永
不上火。坐在热炕上，就着芥菜，吃着母亲的玉米糁子
饭，那便是简单而珍贵的幸福。

落雪了，牛和羊也会享受到父亲的特殊待遇。“家
有万贯，长毛的不算”，而在父亲心中，那可是“阴阳（指
牛羊）不会说话，啥都懂。”是生命就得好好对待。艰难
岁月里，牛羊撑起了家，拉车犁地，繁衍生财，父亲常年
养着一头母牛和几只羊，基本上一年卖一头牛犊和三
四只羊。父亲养牛养羊，生活开销有了，孩子们的学费
有了，小钱攒成了大钱，还盖起了新房，生活也不断推
向前进。

父亲给牛圈挂上了厚厚的门帘，阻断了冷风的进
入，将牛圈的尿粪清理得干干净净，撒上晒干的细土，
让牛羊卧得舒服。拌料用温水，不干活也要吃饱，一个
冬天，父亲养的牛羊没有瘦反而更加精神。春节刚过，
几只小羊便在院子里乱蹦，牛和羊成了家中成员，享受
着贵宾待遇。

父亲走的那天下午，天落雪了，是那年的第一场
雪。父亲隔着玻璃望见了飘落的雪花，缓缓地闭上了
眼睛，安详地走了。雪落在了父亲遥远的灵魂深处，诠
释了他的一生。

落雪有痕，父爱无垠。每年，我都要盼一场浩大的雪。

落在父亲心头的雪落在父亲心头的雪
□作者：李拴伍

外 婆 若 还 健 在 ，该 有 八 十 岁
了吧……

或许同奶奶一样，会在屋后开辟
出一方小菜地。那里有她亲手饲养的
鸡鸭，它们排出的粪便化作滋养菜园
的肥料。菜园旁有一口小水井，为这
片绿色天地提供着源源不断的灌溉之
水。她虽然八十岁，但是腰却从不佝
偻着，用粗糙的手，压着铁锈斑斑的水
泵，打磨着那同样粗糙的生活。我听
说过她很喜欢种菜，所以我觉得她大
抵是一个热爱生活的女人。小小的菜
畦里面，密密麻麻地种了十几种蔬菜，
担心她的外孙们馋了，还专门留出一
方地方来种下一棵柚子树。

外婆的头发，或许像开着白花的
芦苇，丝丝缕缕，透着岁月的痕迹。也
应该有秋水微澜般的皱纹，一双凹陷
的小眼睛却是双眼皮，在那疏淡的眉
毛下面，闪着乡村女人的淳朴，可同时
也暗藏一丝狡黠。她和邻居在田里吵
架，扯着嗓子使劲地问为什么要占她
的田坎，吵不过了，就一屁股蹲下哇哇
叫地撒泼打滚；吵赢了，就拿起锄头兴
冲冲地继续挖地栽种，嘴里还唱着“明
天是个好日子”这类的让人“高兴”的
歌词。我觉得她应该像个幼稚的“小
孩子”，想骂就骂、想哭就哭。

她的胸前，或许垂着布袋似的干
瘪乳房，随着身体的动作微微摇晃；
臀部坚实而扁平，却又十分宽大，如
同石碾一般。那双手，像干枯的树
根，满是岁月的沧桑，却也在日复一
日的操劳中，撑起了整个家庭。外婆
应该养了许多鸡，每天清晨总是念叨
着丢了鸡，可由于她对数字的认知仅
仅局限于十以内，数来数去也弄不清
到底少了几只。她心里明白，定是院
子里某些人欺负她这个孤寡老人，可

她无力反抗，只能一次次加固鸡舍围
栏。她碾磨豆子的力气甚至比驴要
大，虽然一年四季那口大黑锅里煮的
不是红薯就是四季豆，要不就是难以
下咽的酸白菜，可她成功地把她的三
个孩子养育成人并且结婚生子。我
猜想她肯定是一个伟大的女人，一个
比我认识的所有的“有钱人”都还要
伟大的女人。

然而，事实上我从未见过外婆一
面。我知晓的她的一切，宏观生活与
微观细节，全凭母亲讲述。在她的人
生里，我只是个倾听者。外婆在我出
生前就因病离世，未留清晰照片，仅
存的一寸照片泛黄模糊。小菜园边
那座低矮坟茔，是她于世间的残留痕
迹，时光推移，藤蔓缠绕，只偶现小块
土褐色，似在轻诉过往。

我深知，我对外婆的所有叙述与
追忆，不过是她真实形象的千万分之
一。或许母亲并未将所有事情告知
于我，又或许其中某些故事在岁月的
流传中产生了偏差。但有一点毋庸
置疑，那就是我对外婆的爱。这份爱
深沉而真挚，即便我们从未谋面，可
她的血脉在我的身体里流淌，那股浓
浓的亲情如纽带一般，将我们紧紧相
连，这便已足够。

虽未曾与外婆相见，但在这世间
诸多老妇人身上，我总能寻觅到她的
影子——那份淳朴、慈祥、偶尔的小
狡猾以及可爱。好几次，我漫步于街
头，看到那些面容慈祥的老太太，总
会不由自主地跟随着她们的脚步，直
至夕阳西下。

望着她们远去的背影，我在心中
默默呼喊：“外婆。”而当她们缓缓回
头，脸上绽放出那慈祥的微笑时，幸
福的泪水便会悄然滑落……

惬意时光 周文静摄

父亲虽然文化程度不高，只是认得一些字，
但多年来，他像个咱家的“安全员”一样，对安全
从不马虎，他经常告诫我们说：“安全无小事。”

虽说我也知道安全重要，但我和哥哥都没
有遗传父亲的“安全基因”，平时在家用天然气
做饭，打开的燃气灶头，我有时竟然忘记了关
火，以致于有一次，我在客厅里看电视，等到厨
房里冒出黑烟，我才发现锅里早已烧成了焦
炭，差点酿出火灾。

我把燃气灶忘了关火的事，说给父亲听。
说者无意，听者有心，随后在一次家庭会议上，
父亲板着脸，给我和哥哥讲安全的重要性，那
严厉的眼神，像是我犯了多大错误似的，如果
我不接受他的批评，他就像幼儿园的老师一
样，抓住我的“小辫子”不放，见我一次讲一次，
直到我承认了错误为止。

在对待安全上，父亲不像一个“大男人”，
倒像是一个管事的“婆婆”，爱唠叨。有一次，
我回老家时，恰巧手机没电了，于是我一边给
手机充电，一边看视频。父亲发现后，立即给
我讲起了安全知识，什么电池会发热，电池甚
至可能会爆炸，将信将疑的我，吓得赶紧关掉
了视频。后来我上网查了一下，父亲讲的还真
是这么回事，给手机一边充电，一边看视频，手

机电池真的发生过爆炸伤人的案例。
相对于我来说，我哥哥的安全意识还没有

我高。以前，他在街上骑电动车，总是喜欢闯
红灯。我坐在他车后，总是提心吊胆。我把哥
哥骑车喜欢闯红灯的事告诉父亲后，父亲专门
从网上下载了多起电动车闯红灯发生的事故，
放给哥哥看。每看完一个触目惊心的事故，父
亲总会问哥哥有什么感想，问他红灯到底能不
能闯？看完整个视频，哥哥再也不说话了，从
那以后，他不仅不敢再闯红灯，如果看到别人
闯红灯，还会像父亲那样变得爱管闲事，总喜
欢对闯红灯的人唠叨几句。

父亲不仅对自家人的安全管得严，对外面
的事，也管得宽。只要他看见安全隐患，心直
口快的他，哪怕是邻居，也会不顾情面地指出
来。有一次，父亲进城来我家，吃过午饭后准
备回家，他下楼时发现，我家对门有个年轻人，
竟然准备把电动车推回家充电，父亲当即把他
堵在了电梯口，给他讲起了危害。正在电梯门
口说着，对门的大妈回来了，知道是父亲规劝
他儿子不要把电动车推回家充电，大妈也赶紧
劝她儿子说：“电动车充电发生火灾的事故，我
在网上也看到了，这几年确实发生不少，这位
大爷说的对，电动车真的不能推回家充电了。”

在父亲的劝导下，最后这个年轻人没有把
电动车推回家充电。那天，父亲像是做了一件
多么了不起的大事似的，哼着小调回家去了。

生活中，父亲像是一个“安全员”，他管管
我们家里的事也就算了。可在我看来，像对门
邻居的事，他就属于多管闲事。我生怕他这样
做，对门邻居因此和我家变得生分起来，如果
那样，那以后邻居还怎么相处？可事实恰恰相
反，因为父亲的多管闲事，对门的大妈既认得
了父亲，大妈对我也变得比以前更亲密了。大
妈每次见了我，都说我父亲是一个好人，一个
细心的人，和我做邻居，两家能够相互提醒，注
意安全，真是十分难得。

落叶满径 熊军武摄


