□作者：肖秋月

外婆若还健在，该有八十岁了吧……

或许同奶奶一样，会在屋后开辟出一方小菜地。那里有她亲手饲养的鸡鸭，它们排出的粪便化作滋养菜园的肥料。菜园旁有一口小水井，为这片绿色天地提供着源源不断的灌溉之水。她虽然八十岁，但是腰却从不佝偻着，用粗糙的手，压着铁锈斑斑的水泵，打磨着那同样粗糙的生活。我听说过她很喜欢种菜，所以我觉得她大抵是一个热爱生活的女人。小小的菜畦里面，密密麻麻地种了十几种蔬菜，担心她的外孙们馋了，还专门留出一方地方来种下一棵柚子树。

外婆的头发，或许像开着白花的芦苇，丝丝缕缕，透着岁月的痕迹。也应该有秋水微澜般的皱纹，一双凹陷的小眼睛却是双眼皮，在那疏淡的眉毛下面，闪着乡村女人的淳朴，可同时也暗藏一丝狡黠。她和邻居在田里吵架，扯着嗓子使劲地问为什么要占她的田坎，吵不过了，就一屁股蹲下哇哇叫地撒泼打滚；吵赢了，就拿起锄头兴冲冲地继续挖地栽种，嘴里还唱着“明天是个好日子”这类的让人“高兴”的歌词。我觉得她应该像个幼稚的“小孩子”，想骂就骂、想哭就哭。

她的胸前，或许垂着布袋似的干瘪乳房，随着身体的动作微微摇晃；臀部坚实而扁平，却又十分宽大，如同石碾一般。那双手，像干枯的树根，满是岁月的沧桑，却也在日复一日的操劳中，撑起了整个家庭。外婆应该养了许多鸡，每天清晨总是念叨着丢了鸡，可由于她对数字的认知仅仅局限于十以内，数来数去也弄不清到底少了几只。她心里明白，定是院子里某些人欺负她这个孤寡老人，可她无力反抗，只能一次次加固鸡舍围栏。她碾磨豆子的力气甚至比驴要大，虽然一年四季那口大黑锅里煮的不是红薯就是四季豆，要不就是难以下咽的酸白菜，可她成功地把她的三个孩子养育成人并且结婚生子。我猜想她肯定是一个伟大的女人，一个比我认识的所有的“有钱人”都还要伟大的女人。

然而，事实上我从未见过外婆一面。我知晓的她的一切，宏观生活与微观细节，全凭母亲讲述。在她的人生里，我只是个倾听者。外婆在我出生前就因病离世，未留清晰照片，仅存的一寸照片泛黄模糊。小菜园边那座低矮坟茔，是她于世间的残留痕迹，时光推移，藤蔓缠绕，只偶现小块土褐色，似在轻诉过往。

我深知，我对外婆的所有叙述与追忆，不过是她真实形象的千万分之一。或许母亲并未将所有事情告知于我，又或许其中某些故事在岁月的流传中产生了偏差。但有一点毋庸置疑，那就是我对外婆的爱。这份爱深沉而真挚，即便我们从未谋面，可她的血脉在我的身体里流淌，那股浓浓的亲情如纽带一般，将我们紧紧相连，这便已足够。

虽未曾与外婆相见，但在这世间诸多老妇人身上，我总能寻觅到她的影子——那份淳朴、慈祥、偶尔的小狡猾以及可爱。好几次，我漫步于街头，看到那些面容慈祥的老太太，总会不由自主地跟随着她们的脚步，直至夕阳西下。

望着她们远去的背影，我在心中默默呼喊：“外婆。”而当她们缓缓回头，脸上绽放出那慈祥的微笑时，幸福的泪水便会悄然滑落……