□作者：刁李娴

悠悠的时光河流中，“旧家什”是一段历史的见证者，虽然它已渐渐远去，但那里却蕴藏着属于我们自己的珍贵回忆，承载着一份厚重的情感。

“布衾纸帐风雪夜，始信温柔别有乡。”念及此诗，每每觉得温馨。冷寒的风雪夜，却有温暖相伴，此乃“锡夫人”，它非人，是一种取暖用品，亦称“汤婆子”。长相酷似南瓜，顶端有一小口，热水从中倒入，旋紧螺帽。材质多为铜或锡，导热性能佳，外裹上布袋或毛巾，置于脚处，往往可以暖意融融一整夜。一早醒来，将温水倒出，可用于洗漱擦脸，绝无浪费之说。

棒槌又叫洗衣棒，由硬木制成，一头粗，另一头细。三五成群的女子在溪流边熙熙攘攘，边话家常，边捶打衣物，时不时在衣物上涂抹一些皂角液，揉搓一番。继而放于石块上，用棒槌敲打，丰富的泡沫顺流而下，洗洗涮涮。莞尔一笑，很是优美的样子。

“啊哈哈，啊哈哈，哈，黑猫警长。森林公民向你致敬，向你致敬，向你致敬……”熟悉的旋律响起，弄堂里所有的孩子早已按捺不住内心的激动，集聚我家看黑白电视。

在那个物质并不富裕的年代，谁家能有个黑白电视机，那都是让旁人羡慕好一阵子的事。虽然节目不多，但人们获得的欢乐不少。画面有时也不稳定，“雪花”的出现往往令人困扰，父亲的解决方式粗暴却有效，握紧拳头敲击，“砰砰”两下，“雪花”畏惧地走开了。为了确保信号良好，电视天线被安插在高高的屋顶，一有需要我就会爬上去转几下天线。我的青葱岁月里有黑白的《霍元甲》《上海滩》《西游记》等，它们带给我数不清的乐趣，让我们在忙碌的生活中拥有快意，充满对未来的美好期待。

父亲与母亲的牵手成功，离不开“二八大杠”自行车的功劳。“二八大杠”顾名思义，车轮直径28英寸，车架中间有一道笔直的大杠。父亲告诉我，当年自己年轻气盛、英姿勃发，单位里有一个女青年中意他。两人相约游玩，那名女青年坐上父亲的二八大杠后座，起先路途平坦，后来拐弯时，父亲直接将人带车一起翻到了油菜花地里。而与我母亲谈恋爱时，天总风和日丽，“二八大杠”从未出过幺蛾子，想来它也是辆有自己主意的神奇自行车。

也许你也有一两件尘封许久的“旧家什”，它们早已失去了过往的风采，然而却记录了一个时代的风貌。岁月的车轮不住地向前滚动，“旧家什”赐予了我们回味过往的机会，让我们在感叹时光易逝的同时，也更加珍惜现在的生活。