作者：杨 颖

情

我再次见到奶奶的名字，是在她葬礼的挽联上。

那天天气格外好，虽是冬日，却不怎么冷，连风都安静得一动不动。按照我们老家的说法，如果葬礼这天风和日丽，说明去世的老人心疼子孙；若是风雨交加，则是死者在摆架拿乔，磋磨小辈。这样看来，奶奶还是疼惜我们的。

可惜，葬礼繁杂，每个人都有自己的职责，鲜少有人注意到这点。而我的职责，是跟在姑母婶娘等一群女性长辈后面哭丧。

说是哭丧，我却一滴眼泪没掉。一则是因为自父亲去世后，我对生死看淡了不少，二则是因为我对奶奶的敬爱，都在她日复一日的偏心中消磨掉了。是的，奶奶更喜欢她的孙子们。我不怪她，父母给我的爱早已足够。我理解她，她的思想与行为，是旧时代的遗存物，而她作为女人，也曾被这些摧残，甚至连姓名都已被人遗忘，大家只知道她是爷爷的妻子，是宝祥家的媳妇。

日头正烈，太阳照得我眼睛眯了一下，再次睁开时，眼前是一副白纸黑字的挽联。挽联的内容我记不清了，只记得上面有一个女人的名字：刘翠芝。这是奶奶的名字。我凝视着这个名字，思绪将它从挽联上拓刻到老院的黄土地里。

二十多年前，我还是个一年级的小学生，刚刚笨拙地学会写自己的名字。那天随手捡来一根树枝，蹲在地上划拉着自己的名字。

“你在写名字吗？”奶奶不知道何时站在我身后，吓了我一跳。不容我回答，奶奶又说：“我也会写我的名字。”她一边说着，一边弯下腰，眯起眼睛，在地上仔细挑了一根顺溜的树枝，将斜出的枝杈掰去，留下笔直的那段，又拿袖口轻轻拂去上面的尘土，蹲在我旁边，一笔一画地写起来。

“刘——翠——芝。”她拖着长长的尾音，手里的树枝写一笔想三笔，磕磕巴巴地费了好大劲才写完。

“我写得对吧？”奶奶搓着手，挑起眉眼问我。

我歪着头，左看看，右瞧瞧，“刘”字我倒是认得，只是“翠、芝”二字，对一年级的我来说确实有些陌生。可我不想失了面子，只能咬牙肯定道：“对！”

奶奶笑了，扬起皱皱尖尖的下巴，眼神里满是骄傲，她接着说：“这是我在我跟你爷爷的婚帖上学来的，不会错！”

忽然一阵刺耳的唢呐声将我的思绪拉了回来。我这才回过神来，不禁为奶奶感到惋惜。是呀，时间的手将黄土地上的名字挂在了阴白的挽联上。亲属与宾客从挽联旁来来往往，可不曾有一人，肯施舍一个眼神给它。

奶奶会悲伤吗？自己的名字郑重其事地出现在人们眼前只有两次——一次是婚礼，一次是葬礼。两次她都是主角，可惜，没人在乎主角的名字。而她此生仅有一次亲手写下自己名字时，观众又只有我一个。

想到这里，一抹悲凉的气息从心底渐渐晕染开来。我望向灵堂，红漆松木棺材静静地摆在那里，灰蒙蒙的遗像上不见任何笑容。桌案前的瓦盆里烧着纸钱，烟顺着门框飘出来，熏湿了我的眼。

我抬手抹去眼泪，顺着墙根又回到哭丧的队伍后面。这一次，我把手搭在了灵柩边，抚摸了一次又一次，眼泪也不知何时，“吧嗒吧嗒”地落了下来……