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家家 忆忆

坐在家乡的土凳上，我“翻阅”着故乡，那曾经
的家乡，已成为故乡。坐在门前父亲垒起的土凳
上，总感觉老家是那样的亲切，一缕牵挂依然在
心。故乡是根，那熟悉的乡音，乡情依旧。母亲走
了，父亲也走了，我依稀看到他们站在村口，那熟
悉的声音经常在梦里出现。在这个生长乡愁的地
方，我眼含热泪，故乡远了，让人思念；故乡近了，
让人怀念。

坐在家乡的土凳上，我“翻阅”着故乡，岁月打
磨的不是泪痕，而是传递故乡清脆的乡音。故乡
的美是质朴的，毫无雕饰的简单，家乡是一个人情
感的归宿。老家与小城之间的距离只有二十多公
里，今年只有在春节、清明节回去过几次。因为父
母都不在了，住在老家的三弟一家都远赴杭州打

工去了。几间老屋仍锁着，从窗户望去，父亲骑过
的自行车还在，父亲拉过的板车还在，只是多了一
些锈迹。我用手摸了摸门前的土凳子，几许沧桑
从心头涌起。老家还有五亩半地，那是老婆和两
个儿子的，两块临着村南一条小河，一块临着村东
的芦苇塘。村庄北边有条东西走向的小河，离芦
苇塘不远。这么多年，习惯了在小城里漂泊，徘徊
在熟悉的街头，感受到人间世态的变化。在滚滚
红尘中，在疲惫不堪时，为故乡寻找一份慰藉，让那
一缕缕乡愁唤醒我人生的诗意。

坐在家乡的土凳上，我“翻阅”着故乡，思乡成
了一抹淡淡的愁愫，故乡成为儿女们的磁场，谁也
剪不断这绵绵的乡情。故乡的前后两条小河，仿佛
一幅淡淡的山水画，河边的小路上总是湿漉漉的，
枯萎的野草为家乡织就一幅幅地毯。村南那座
爬满青藤的关桥，桥虽小，但桥下小溪常年流

着，那里没有噪声，留下的是太多的牵挂。我忘不
了村东的芦苇塘，芦苇上缠满了青藤，那里留下的
是亲人的笑声。我忘不了村北那条小河，河水清
清，芳草茵茵，那里没有喧闹，留下的是故乡亲人的
足迹。徜徉在故乡的泥土上，心里少了一份淡淡的
哀愁与惆怅，多了一份向往与守望。家里的房前屋
后仍爬满了丝瓜、葫芦、葡萄、吊瓜等等，那曾是父
亲的杰作。以前，我一直想让父母搬到小镇上居
住，可父亲舍不得离开这片老宅。这时我才明白，
父亲为什么不愿卖掉老宅的原因，并给我们弟兄三
人一人分一处宅子。这也许是他留给我的一个思
乡的凭据，给我一个回家的理由。

坐在家乡的土凳上，我“翻阅”着故乡，爱着故
乡的一草一木，岁月把乡愁的影子拉成双块，有感
悟、有温馨、有依靠。回家的路，其实不长，想家的
心，天天都有。我总想家乡那条路的尽头，正是我

家的一亩三分地，可以安放疲惫而忧伤的心。
总有一种守望不分春夏秋冬，回头一望是乡

愁，已经染上故乡的味道。看到那里已布
满灰尘的老屋，看到那爬满乡愁的小

院，感到故乡是那样的温馨。那里曾
住过我的父亲、母亲，那里埋葬着从

小把我养大的奶奶。一晃真快，
奶奶都走了 30 多年了。每到大
小节日，我都会给奶奶上坟，在
奶奶坟前站一会，与奶奶说说
话。尽管我与奶奶阴阳相隔，
我相信奶奶会听到的，因为奶
奶就是我的记忆，奶奶就是我
的乡愁。

我 的 故 乡 ，装 着 我 的 乡
愁。有房子的地方不一定叫
家，想家的时候有一种道不明
的感觉。故乡很简单，内容太
丰富了，是宽容的怀抱，是谅解
的雨露。想老家了，想那抹昏
黄灯下的父母。想家也是一种
成长，坐在家乡的土凳上，我“翻
阅”着故乡……

朋友乔迁新居，要送我们一些剩下的韭菜根。
我一开始想婉拒，一则我不事稼穑，觉得种菜麻烦；
二来韭菜实非我喜爱的蔬菜。江南人嘛，酷爱的是
豆苗、紫角叶、茭白一类文秀的蔬菜。跟它们相比，
韭菜那股冲鼻的气味好比膀大腰圆的山东大汉，让
我敬而远之。

先生却欢呼雀跃，因为芳香型蔬菜是他的大
爱。以前我烧菜少放葱姜避免加蒜，但是跟他过日
子以后，不得不妥协。再说，猪肉味浓，光是烹料酒
不足以解其异味，非得狠下些香料不可。既然连蒜
这样我以前一点不碰的异味都成了碗中常客，韭菜
也可以接受。更何况店里韭菜价格不菲，韭菜花价
钱更是令人咋舌。院中的植物搬到餐桌上，就成了
不错的佳肴，何乐而不为？

我们一口气搬回了三四十株韭菜根。与其说
是菜根，不如说是菜苗——长在带着土的塑胶桶和
瓦盆里，已经是亭亭玉立，有好几公分高了。先生
查了查资料，发现需要先买专门种菜的土，垒成类
似花坛一类的菜圃，铺上好土。花了一个周末，我
们买了土，铺好，把朋友的馈赠连同原来盆中上好

的黑土一起种了下去。完工后，我的脸晒得通红，
腰酸背痛，手套上满是污泥，头发上都有一股泥土
里肥料的气味。我不由得感叹，做个兼职的农民也
不容易呢！

韭菜种下后，我就不再操心了，每天黄昏是先
生去浇水，照顾他那些宝贝。听他说，韭菜越长越
高，越长越盛，口气跟说起我们养的两只小猫很
像。我还没来得及看看我们共同的劳动成果，就跟
先生一起去外面度假了。走的那周阴雨绵绵，回来
我惊喜地发现，当初那些稀疏的小苗已经长成了一
片旺盛的菜丛，绿油油的韭菜叶子上滑动着清晨的
露珠，一棵棵高得几乎要到我小腿肚的一半了，还
抽出了不少新鲜的韭菜花，这可是先生的心头好。

接下来的几天，我们天天尝鲜，餐桌上不断变
换花样。我将抽了芽的韭菜花一根根剪下，几乎没
有老茎可以掐下来，跟豆干丝清炒，风味上佳。若
加上一些肉丝混炒就添了尘世气味，让无肉不欢的
先生更加满足。

韭菜炒鸡蛋是很多人家餐桌上的常客。我将
蛋在一个不沾锅里先炒到刚刚凝固，然后再分别炒

韭菜至半熟，最后再加入蛋块小心拨匀，这样蛋嫩
菜绿，香气扑鼻。我以前对于韭菜的反感一下子烟
消云散。原来不是韭菜不好吃，而是我从来没有吃
过新鲜的韭菜啊！

韭菜猪肉饺子和韭菜虾肉馄饨好比南北大侠
打擂台，各有长处。饺子胜在皮筋道，馅饱满，包在
皮里的汁水特别鲜，而就着蒜泥、醋或者生抽、糖调
成的蘸料格外有滋味；馄饨则是北菜南做——韭菜
切细和着猪肉、虾仁裹成一个个细巧的馄饨，煮熟
后在砂锅鸡汤里，加上一小把鸡毛菜和干丝，那香
气和鲜味的混合，让人吃得欲罢不能。

为了开发新口味，我向自己不擅长的面食领域
挑战，又做成了韭菜千层饼和韭菜合子。烙饼一
煎，满屋生香。先生每每尝试新品，常常夸奖。没
想到，当初在我眼中不起眼的韭菜居然大大丰富了
我们的饮食，增进了夫妻的感情。

韭菜真的是最省心的蔬菜，每周割去一大茬，
待下星期去看看，好像长势更加旺盛了。老杜遇到
久别的友人开心地吟诵：“夜雨剪春韭”，大概就是
因为韭菜的这个精气神儿吧？

悠悠的时光河流中，“旧家什”是一段
历史的见证者，虽然它已渐渐远去，但那
里却蕴藏着属于我们自己的珍贵回忆，承
载着一份厚重的情感。

“布衾纸帐风雪夜，始信温柔别有
乡。”念及此诗，每每觉得温馨。冷寒的风
雪夜，却有温暖相伴，此乃“锡夫人”，它非
人，是一种取暖用品，亦称“汤婆子”。长
相酷似南瓜，顶端有一小口，热水从中倒
入，旋紧螺帽。材质多为铜或锡，导热性
能佳，外裹上布袋或毛巾，置于脚处，往往
可以暖意融融一整夜。一早醒来，将温水
倒出，可用于洗漱擦脸，绝无浪费之说。

棒槌又叫洗衣棒，由硬木制成，一头
粗，另一头细。三五成群的女子在溪流边
熙熙攘攘，边话家常，边捶打衣物，时不时
在衣物上涂抹一些皂角液，揉搓一番。继
而放于石块上，用棒槌敲打，丰富的泡沫
顺流而下，洗洗涮涮。莞尔一笑，很是优
美的样子。

“啊哈哈，啊哈哈，哈，黑猫警长。森
林 公 民 向 你 致 敬 ，向 你 致 敬 ，向 你 致
敬……”熟悉的旋律响起，弄堂里所有的
孩子早已按捺不住内心的激动，集聚我家
看黑白电视。

在那个物质并不富裕的年代，谁家能
有个黑白电视机，那都是让旁人羡慕好一

阵子的事。虽然节目不多，但人们获得的
欢乐不少。画面有时也不稳定，“雪花”的
出现往往令人困扰，父亲的解决方式粗暴
却有效，握紧拳头敲击，“砰砰”两下，“雪花”
畏惧地走开了。为了确保信号良好，电视天
线被安插在高高的屋顶，一有需要我就会爬
上去转几下天线。我的青葱岁月里有黑白
的《霍元甲》《上海滩》《西游记》等，它们带给
我数不清的乐趣，让我们在忙碌的生活中
拥有快意，充满对未来的美好期待。

父亲与母亲的牵手成功，离不开“二
八大杠”自行车的功劳。“二八大杠”顾名
思义，车轮直径28英寸，车架中间有一道
笔直的大杠。父亲告诉我，当年自己年轻
气盛、英姿勃发，单位里有一个女青年中
意他。两人相约游玩，那名女青年坐上父
亲的二八大杠后座，起先路途平坦，后来
拐弯时，父亲直接将人带车一起翻到了油
菜花地里。而与我母亲谈恋爱时，天总风
和日丽，“二八大杠”从未出过幺蛾子，想
来它也是辆有自己主意的神奇自行车。

也许你也有一两件尘封许久的“旧家
什”，它们早已失去了过往的风采，然而却
记录了一个时代的风貌。岁月的车轮不
住地向前滚动，“旧家什”赐予了我们回味
过往的机会，让我们在感叹时光易逝的同
时，也更加珍惜现在的生活。

我再次见到奶奶的名字，是在她葬礼的挽联
上。

那天天气格外好，虽是冬日，却不怎么冷，连
风都安静得一动不动。按照我们老家的说法，如
果葬礼这天风和日丽，说明去世的老人心疼子
孙；若是风雨交加，则是死者在摆架拿乔，磋磨小
辈。这样看来，奶奶还是疼惜我们的。

可惜，葬礼繁杂，每个人都有自己的职责，鲜
少有人注意到这点。而我的职责，是跟在姑母婶
娘等一群女性长辈后面哭丧。

说是哭丧，我却一滴眼泪没掉。一则是因为
自父亲去世后，我对生死看淡了不少，二则是因
为我对奶奶的敬爱，都在她日复一日的偏心中消
磨掉了。是的，奶奶更喜欢她的孙子们。我不怪
她，父母给我的爱早已足够。我理解她，她的思
想与行为，是旧时代的遗存物，而她作为女人，也
曾被这些摧残，甚至连姓名都已被人遗忘，大家
只知道她是爷爷的妻子，是宝祥家的媳妇。

日头正烈，太阳照得我眼睛眯了一下，再次
睁开时，眼前是一副白纸黑字的挽联。挽联的内
容我记不清了，只记得上面有一个女人的名字：
刘翠芝。这是奶奶的名字。我凝视着这个名字，
思绪将它从挽联上拓刻到老院的黄土地里。

二十多年前，我还是个一年级的小学生，刚

刚笨拙地学会写自己的名字。那天随手捡来一
根树枝，蹲在地上划拉着自己的名字。

“你在写名字吗？”奶奶不知道何时站在我身
后，吓了我一跳。不容我回答，奶奶又说：“我也
会写我的名字。”她一边说着，一边弯下腰，眯起
眼睛，在地上仔细挑了一根顺溜的树枝，将斜出
的枝杈掰去，留下笔直的那段，又拿袖口轻轻拂
去上面的尘土，蹲在我旁边，一笔一画地写起来。

“刘——翠——芝。”她拖着长长的尾音，手
里的树枝写一笔想三笔，磕磕巴巴地费了好大劲
才写完。

“我写得对吧？”奶奶搓着手，挑起眉眼问我。
我歪着头，左看看，右瞧瞧，“刘”字我倒是认

得，只是“翠、芝”二字，对一年级的我来说确实有
些陌生。可我不想失了面子，只能咬牙肯定道：

“对！”
奶奶笑了，扬起皱皱尖尖的下巴，眼神里满

是骄傲，她接着说：“这是我在我跟你爷爷的婚帖
上学来的，不会错！”

忽然一阵刺耳的唢呐声将我的思绪拉了回
来。我这才回过神来，不禁为奶奶感到惋惜。是
呀，时间的手将黄土地上的名字挂在了阴白的挽
联上。亲属与宾客从挽联旁来来往往，可不曾有
一人，肯施舍一个眼神给它。

奶奶会悲伤吗？自己的名字郑重其事地出
现在人们眼前只有两次——一次是婚礼，一次是
葬礼。两次她都是主角，可惜，没人在乎主角的
名字。而她此生仅有一次亲手写下自己名字时，
观众又只有我一个。

想到这里，一抹悲凉的气息从心底渐渐晕
染开来。我望向灵堂，红漆松木棺材静静地摆
在那里，灰蒙蒙的遗像上不见任何笑容。桌案
前的瓦盆里烧着纸钱，烟顺着门框飘出来，熏湿
了我的眼。

我抬手抹去眼泪，顺着墙根又回到哭丧的队
伍后面。这一次，我把手搭在了灵柩边，抚摸了
一次又一次，眼泪也不知何时，“吧嗒吧嗒”地落
了下来……
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