□梁永刚

旧时，使用钢笔、维修钢笔的人群非常庞大，中小学生更是主力军，由于毛手毛脚粗心大意，用钢笔写字时不小心，掉到地上的时候很多，不是笔尖摔坏了，就是皮囊漏水了，容易出现毛病，维修率极高。几乎每隔一段时间，就会有修钢笔的流动小摊来到学校门口，收费不高，立等可取，很受学生们欢迎。

每逢开学之时，是学生们修钢笔最集中的时间，也是修钢笔师傅生意最火爆的时节。学校门口来了修钢笔的，到了下课和放学时间，学生们都会把修笔师傅团团围住，有修钢笔的，更多是看热闹的。看得久了，次数多了，我也逐渐看出了些门道。接过一个学生递来的钢笔，修笔师傅抬头先问，哪儿出毛病？问清病症，对症修笔。修笔师傅恪守着厚道诚信的职业道德，能修则修，非万不得已绝不更换零件，最大限度减轻了顾客的经济负担。

一支钢笔最重要的部位是笔尖，此处最金贵，也最易磨损。修笔尖是技术活儿，也是精细活儿，一凭眼力，二靠手感。那些技艺娴熟精湛的师傅只需粗略一看，用笔尖往指肚上轻轻一划，其中的毛病便判断个八九不离十。笔尖分叉是常见病，修笔师傅修起来很轻松，说话间用手简单一掰一捏就好了。遇到分叉严重的，顶多就是拿个小锤子，左敲敲右打打，三两分钟就能手到病除。正所谓“难者不会，会者不难”，看似修笔师傅没费多大功夫，但背后是他数年如一日的熟能生巧和不轻不重的力量把握。换成别人，使劲一捏或者用力一敲，如此精巧的笔尖或许就毁坏了。

在流动摊上修钢笔，基本上都是立等可取。等上三五分钟，花过三两毛钱，一支损坏严重甚至有着诸多疑难杂症的钢笔，在修笔师傅一双巧手的摆弄下，或修或配，获得了第二次生命。钢笔修好后，修笔师傅用浸满墨渍的手，拿出一个脏兮兮的小本，随手翻开一页，让顾客写上几个字，试试手感和效果，算是验收下修理质量。

大概是在上个世纪九十年代初期吧，当时我正在老家上初中，轻巧方便的圆珠笔流行开来，同学们本来就嫌钢笔灌墨水麻烦且易损坏，于是纷纷扔掉钢笔用起了圆珠笔。用钢笔的人越来越少，修钢笔的生意自然是日渐冷清。后来，市场上签字笔、中性笔逐渐取代了圆珠笔，且价格低廉、粗细型号齐全、笔尖不易堵塞。渐渐的，修钢笔的人也变得越来越少。如今，只有那些喜欢硬笔书法的人和一部分中小学生还在使用钢笔。大多数人一旦用坏了大都直接换一支新的，不愿花时间去修，况且也没有地方可以修。

曾经风光一时且十分文雅的修钢笔行当，随着时代的进步和社会的发展，悄悄地淡出了人们的生活，匆匆地退出了历史舞台。那些修笔师傅和娴熟的老手艺，成为人们心中一段尘封的温情记忆。