□江初昕

新学期开学最开心的就是能领到散发油墨香的新书。过去，新书领回家，一定要用书皮儿包好，这样就能保护新书，不至于弄脏书本。“书皮儿”这一名词对于现在的孩子来说似乎有些陌生，但对于很多人来说，却是学生时代里最“温馨”的记忆之一。

包书皮，牛皮纸最好，不但纸张硬，而且也很服帖，其次就是面条纸，最次的估计就是报纸了。那个年代，好的包书皮纸张很难寻到，常见的就是用来包装面条的外包装。还有一种包中药的外包装纸，材质是牛皮的，用这样的纸张做包书皮有一股淡淡的药味。

包书也是一个技术活，将纸张对折后，找出中轴线，将新书放置于中轴线上，先用笔做好记号，再用剪刀剪出一个长方形的缺口。将新书放置好，依着书本的扉页大小折好，再把两个书角另外再叠出一个三角来加固，而包书背的那部分要按照宽度把多出来的部分剪好。书皮包好以后，还需放置重物下压一晚，这样，书皮儿边棱角折得紧，变得服服帖帖。最后，要在书皮上写上“语文”“数学”等字，这项工作一般由父亲来完成。父亲叫我碾好浓墨，抽上一支烟，喝好一口茶，拿起一根“狼毫”，饱蘸墨汁，气沉丹田，在刚包好的新书上写下“语文”“数学”以及我的名字。父亲的毛笔字刚劲而工整，墨汁浓稠而饱满。

在上世纪七十年代，要寻找到一张好的书皮儿也绝非易事，有时还为一张包装纸出手打架。记得那次我伯父探亲回家，从外地带来一盒包装精致的糕点给祖母。堂哥有谋心，早就看中了外面那张牛皮纸，等大家吃完了糕点，他偷偷把牛皮纸折好，打算私藏起来。堂哥的这些举动都被我看在眼里，等人少的时候，我向堂哥要点包装纸。堂哥当然不乐意，拒绝了我的请求，转身就走。我赶忙上前抢他手里的包装纸，不想，“哗啦”一声，一张好好的包装纸被我撕烂了。堂哥怒不可遏，挥舞着拳头朝我打来。我哭诉着到母亲那里告状，母亲却命我跪在地上反省。直到长大以后，我才渐渐懂得了母亲的苦心。

现在，学校周边的小卖部出售一种塑料书皮，只要把书套进去就可以。这种塑料书皮儿上面还有可爱的卡通图案，既美观又方便，只是缺少了我们那个年代亲自动手制作书皮儿的乐趣与欢乐。看着商店里琳琅满目，花样繁多的书皮儿，心里不免怅然若失了起来。