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新学期开学最开心的就是能
领到散发油墨香的新书。过去，
新书领回家，一定要用书皮儿包
好，这样就能保护新书，不至于弄
脏书本。“书皮儿”这一名词对于
现在的孩子来说似乎有些陌生，
但对于很多人来说，却是学生时
代里最“温馨”的记忆之一。

包书皮，牛皮纸最好，不但纸
张硬，而且也很服帖，其次就是面
条纸，最次的估计就是报纸了。
那个年代，好的包书皮纸张很难
寻到，常见的就是用来包装面条
的外包装。还有一种包中药的外
包装纸，材质是牛皮的，用这样的
纸张做包书皮有一股淡淡的药
味。

包书也是一个技术活，将纸
张对折后，找出中轴线，将新书放
置于中轴线上，先用笔做好记号，
再用剪刀剪出一个长方形的缺
口。将新书放置好，依着书本的
扉页大小折好，再把两个书角另
外再叠出一个三角来加固，而包
书背的那部分要按照宽度把多出
来的部分剪好。书皮包好以后，
还需放置重物下压一晚，这样，书
皮儿边棱角折得紧，变得服服帖
帖。最后，要在书皮上写上“语
文”“数学”等字，这项工作一般由
父亲来完成。父亲叫我碾好浓
墨，抽上一支烟，喝好一口茶，拿
起一根“狼毫”，饱蘸墨汁，气沉丹
田，在刚包好的新书上写下“语
文”“数学”以及我的名字。父亲
的毛笔字刚劲而工整，墨汁浓稠
而饱满。

在上世纪七十年代，要寻找
到一张好的书皮儿也绝非易事，
有时还为一张包装纸出手打架。
记得那次我伯父探亲回家，从外
地带来一盒包装精致的糕点给祖
母。堂哥有谋心，早就看中了外
面那张牛皮纸，等大家吃完了糕
点，他偷偷把牛皮纸折好，打算私
藏起来。堂哥的这些举动都被我
看在眼里，等人少的时候，我向堂
哥要点包装纸。堂哥当然不乐
意，拒绝了我的请求，转身就走。
我赶忙上前抢他手里的包装纸，
不想，“哗啦”一声，一张好好的包
装纸被我撕烂了。堂哥怒不可
遏，挥舞着拳头朝我打来。我哭
诉着到母亲那里告状，母亲却命
我跪在地上反省。直到长大以
后，我才渐渐懂得了母亲的苦心。

现在，学校周边的小卖部出
售一种塑料书皮，只要把书套进
去就可以。这种塑料书皮儿上面
还有可爱的卡通图案，既美观又
方便，只是缺少了我们那个年代
亲自动手制作书皮儿的乐趣与欢
乐。看着商店里琳琅满目，花样
繁多的书皮儿，心里不免怅然若
失了起来。

开学又忆
包书皮
□江初昕

儿子经过了漫长的网课和暑假，终
于要开学了。

在临近开学的前几天，儿子似乎突
然对家有了一份依依不舍。儿子在寄宿
制学校，一回学校，所有的一应事务都要
自己来处理。也许念及要离开家，这几
天表现得格外勤快。他总是用无限留恋
的口吻说：“回学校，就不能吃到妈妈做
的饭了。”因此，开学前几日，家里颇有些

“母慈子孝”的意味。
为了迎接开学，儿子提议要去再吃

一次他最爱的火锅。于是，全家聚在一
起，奔着火锅店而去。儿子一边吃，一边
心满意足地说：“真香啊。再吃就得一个
月以后了。”儿子是标准的吃货，因此，所
有的“大事件”，诸如开学、学习进步等
等，都要找个名头大吃一顿。只有吃得
心满意足了，才能心甘情愿地回到学校
里去。

其实，儿子开学最忙的就是我了。
作为妈妈，需要细心地考虑到儿子的各
种用具用品。干脆密密麻麻地列个物品

清单，生活用品、药品、学习用品一应俱
全，生怕有什么遗漏。

学校对于行李箱有规定，每人限带
一个。可是，书籍就把一个行李箱都装
满了，足足有五十斤重，我拎都拎不起
来。最占地的是被褥，现在给儿子打包
时，突然发现，没有经过部队的专业培
训，那被褥打包起来，就是乱糟糟的一
团，儿子笑称是一个超大的“馒头”。我
用了很大的气力，才把它们绑起来，规整
好，至于模样就忽略不计吧。本来打算
可以“轻装简从”一些，只带个毛巾被。
可是，又担心到了九月下旬，秋风冷雨把
儿子冻着。这当妈的心，都是一样的。

打包时，儿子站在一旁，好像是“袖
手旁观”，这可不行。我就像个将军指挥
士兵一样，告诉他如何收纳，每件东西都
在什么位置，儿子点头听着，不过，一会
儿他就说：“没事，妈妈，我找不到可以去
学校超市买。”我顿时无语了。

不过，儿子在马上离家时，也必然表
现得像个“小暖男”。在我帮他收拾衣物

时，他给我倒来一杯橙汁，说：“妈妈，先
喝点水。我开学，你最累了。”我听了，这
个美啊，尽管不干活，嘴巴甜点也开心。
他就坐在我旁边，我们聊着将来学习上
的目标，聊着未来的目标学校，越说越兴
奋，仿佛我已经看到儿子走进了那所知
名的学校。

我对儿子说：“让梦想照进现实，唯
有通过不懈的努力。”儿子对于未来，似
乎也充满了期待，就像一艘舰艇整装待
发。他笑呵呵地说：“妈妈，我回学校有
两个愿望。一个学习成绩要保持在班级
前三名。第二个愿望，通过刻苦学习，成
功减肥。”我笑着补充道：“还有一个妈妈
的愿望，希望儿子健健康康，快快乐乐
的。”儿子也笑了。

终于到了返校的日子。学校门口，
儿子朝我们挥挥手，头也不回地拖着行
李箱走进了学校。我心中竟然有了深深
地不舍。作为妈妈，看着他的背影渐行
渐远，唯有祝福：愿我的儿子以梦为马，
不负韶华……

儿子开学记
□刘云燕

旧时，使用钢笔、维修钢笔的人群非
常庞大，中小学生更是主力军，由于毛手
毛脚粗心大意，用钢笔写字时不小心，掉
到地上的时候很多，不是笔尖摔坏了，就
是皮囊漏水了，容易出现毛病，维修率极
高。几乎每隔一段时间，就会有修钢笔的
流动小摊来到学校门口，收费不高，立等
可取，很受学生们欢迎。

每逢开学之时，是学生们修钢笔最集
中的时间，也是修钢笔师傅生意最火爆的
时节。学校门口来了修钢笔的，到了下课
和放学时间，学生们都会把修笔师傅团团
围住，有修钢笔的，更多是看热闹的。看
得久了，次数多了，我也逐渐看出了些门
道。接过一个学生递来的钢笔，修笔师傅
抬头先问，哪儿出毛病？问清病症，对症
修笔。修笔师傅恪守着厚道诚信的职业
道德，能修则修，非万不得已绝不更换零
件，最大限度减轻了顾客的经济负担。

一支钢笔最重要的部位是笔尖，此处

最金贵，也最易磨损。修笔尖是技术活儿，
也是精细活儿，一凭眼力，二靠手感。那些
技艺娴熟精湛的师傅只需粗略一看，用笔
尖往指肚上轻轻一划，其中的毛病便判断
个八九不离十。笔尖分叉是常见病，修笔
师傅修起来很轻松，说话间用手简单一掰
一捏就好了。遇到分叉严重的，顶多就是
拿个小锤子，左敲敲右打打，三两分钟就能
手到病除。正所谓“难者不会，会者不难”，
看似修笔师傅没费多大功夫，但背后是他
数年如一日的熟能生巧和不轻不重的力量
把握。换成别人，使劲一捏或者用力一敲，
如此精巧的笔尖或许就毁坏了。

在流动摊上修钢笔，基本上都是立等
可取。等上三五分钟，花过三两毛钱，一
支损坏严重甚至有着诸多疑难杂症的钢
笔，在修笔师傅一双巧手的摆弄下，或修
或配，获得了第二次生命。钢笔修好后，
修笔师傅用浸满墨渍的手，拿出一个脏兮
兮的小本，随手翻开一页，让顾客写上几

个字，试试手感和效果，算是验收下修理
质量。

大概是在上个世纪九十年代初期吧，
当时我正在老家上初中，轻巧方便的圆珠
笔流行开来，同学们本来就嫌钢笔灌墨水
麻烦且易损坏，于是纷纷扔掉钢笔用起了
圆珠笔。用钢笔的人越来越少，修钢笔的
生意自然是日渐冷清。后来，市场上签字
笔、中性笔逐渐取代了圆珠笔，且价格低
廉、粗细型号齐全、笔尖不易堵塞。渐渐
的，修钢笔的人也变得越来越少。如今，
只有那些喜欢硬笔书法的人和一部分中
小学生还在使用钢笔。大多数人一旦用
坏了大都直接换一支新的，不愿花时间去
修，况且也没有地方可以修。

曾经风光一时且十分文雅的修钢笔
行当，随着时代的进步和社会的发展，悄
悄地淡出了人们的生活，匆匆地退出了历
史舞台。那些修笔师傅和娴熟的老手艺，
成为人们心中一段尘封的温情记忆。

犹记当年修钢笔
□梁永刚

《古礼迎开学》


