◎ 方钰霆

不知道为什么，可能是环境或者气候的原因，小时候的冬天总是感觉特别寒冷，虽然地处长江南岸，每到冬季总是冰天雪地、天寒地冻。又因为家境贫寒，棉衣棉裤并不多见，棉被倒是有，但垫褥都是稻草铺设而成。

我们上学如果遇到大雪天气，每个人都会做一个火葫芦，用铁皮盒开一个孔，把点燃的木炭放进去，以此取暖，家境好一点脚上穿的解放鞋，差一点的就是大人穿破的鞋把鞋底取下来用芦苇编制鞋面的草鞋，如果雪太大或者结了冰，我们还会用几根木棍自制高跷，踩高跷上学。而在课间，则很多同学围在教室角落，撞身取暖。

那时候教室都是土墙，只有窗和屋顶用一些青砖，还有四角的墙柱，底基都是大青石的，漏着很大的缝；窗户很多都是没有玻璃的，好一点的就用塑料布蒙一下，即便如此，依然四面透风。教室里是一些土台子，支着水泥板，就是课桌了，手抚上去，真得冰凉啊。

每当课间或者中午，我们就躲在墙角，你挤我我挤你挤成一团，既是游戏也是取暖，胆大的女生也会加入，比如我的同桌，经常把我的手赶出“三八线”的那位。又或者，按年级、班组成立“斗鸡”队，用双手把一只左脚或右脚盘起来抱在怀里，使劲往前蹦，以撞倒对方者为胜者，短短的几分钟我们都汗流浃背。想想也是，一大群熊孩子在教室或者走廊上碰碰撞撞，跌倒了爬起来继续碰撞，所获得的快乐远比温暖要多一些，这也是现在的这个时代孩子们根本体会不到的。

对于食物的取得也是如此，虽然明面上获取的食物很少，在餐桌上从没吃饱过，大人们也因为孩子太多以及实行大集体靠工分分配无暇顾及，此时的树林、河流和湖泊就成了我们天然的粮仓，靠着两根橡皮筋和一根树枝，我们做成弹弓在秋、冬季就可以上山打鸟，野鸡、野兔、斑鸠经常被我们追的满山跑。实在没抓到这些野味，我们就去生产队的防空洞，偷一些来年做种子的土豆或者红薯，生一堆火就能解决吃的问题，当然不敢多拿，拿几个就行。

有时还在冬天下野湖挖莲藕，根本就不怕冷，用大石头砸开冰面，再拿铁锹挖个几十公分准能找到一长串的莲藕，不论用清水煮还是用野鸡煮都是美味。而在春、夏季则下水抓鱼，不论是水田里的泥鳅、鳝鱼，还是水塘里的鲫鱼、黑鱼，都是我们的食物，也不知道是不是大人们只管种田，水里的鱼类根本没人捕捞，随便一条小水沟或者一口小水塘，都有很多的野生鱼，用竹簸箕就能轻松捞到很多。比如，那年在冬天的鸡公山渔场，为了捡鱼脚,在冰天雪地只穿一条短裤下水捡鱼。

稍稍长大后，因热爱看书，常常一个人放牛手捧小人书，沉浸在书中人物的故事里撞身取暖，幻想自己成为齐天大圣，成为过五关斩六将的关云长，成为打鬼子的八路军。而随着不断的升学，我们又以考试的分数和掌握的知识不停地往前冲撞，从小学到中学，再到大学。进入社会以后，又衍生出更多的经历和故事。20出头为了学习只身一人独闯京城，因不谙世事至头破血流落荒而逃；后南下打工，几个馒头过一天，见到城管就撒腿跑，冒着收容遣返甚至生命的危险，仅为博一个温饱；所有的这一切，不都是撞身取暖吗？而我们也就在不停的撞社会身取自己暖的过程中使自己强壮、长大。