当知了的叫声接近尾声时，迎来了新的开学季。三三两两的家长和学生又出现在空旷多日的校园里，这一幕让我不由地想起自己报名读小学一年级的事来。

那年我6岁，到了读一年级的年龄。父亲长年在乡下的兽医站里上班，没空带我去，母亲也有事外出，找谁带我去报名呢？正好这时堂姐来邀我去报名，堂姐比我大三岁，开学后就是四年级新生，对于报名流程，她已经熟悉。于是，母亲委托她带上我。母亲把几张零散角票、块票放进我的内衣口袋里，没有大人带去，母亲始终不放心，在口袋外面她加扣了一枚扣针。

镇上的小学离家有三公里，等我们两个人走到学校时，各个班级挤满了学生和家长。先来的报完名后，手上捏着缴费单据还有户口本往校外走去。堂姐报完名缴费后，带我往一年级的教室走去。两个老师坐在课桌前，桌上摊开着两本报名册。查验户口里的信息后，老师登记上册。

报名的最后一关是数数，从一数到百。我挤在人群里看有些同学虽然小，但不怯场，当着老师的面，清晰、流利、连贯地从一数到百。有些同学则磕磕巴巴全部念完，或许是慌张，或许是记不住。

两个老师头碰头，小声地交换了意见，把新生的名字记在了不同的本子上。数数，我之前在家里数过，但是面对的是一两个家里人。现在这么多人围成一圈，用各种各样的眼神，以及表情看着数数的新生。我有些慌张，扯堂姐的手往外走。堂姐莫名其妙地对我说：“准备到你了，你要去哪里？”我小声地对堂姐说：“我害怕，那么多人在旁边看着。”堂姐不禁笑起来说：“有啥好怕，平时怎么数，现在就怎么数。”堂姐安慰了我几句，拉我往报名处挤去。

老师拿起户口本大声地叫着我的名字，我心慌地走到他们面前，老师登记完后，开始数数。我感觉自己的声音在打抖，从一数到三十还顺溜，上了五十，我就开始脑里有些懵了起来，数一下，我又开始重新数回去。两位老师微笑着坐在那里，等待我接着往下数。我看见旁边有人捂着嘴笑，还有两个小脑袋凑在一起窃窃私语，堂姐着急地催我数下去。这时，有一个大男孩忍不住对我说：“你数错了。”我红着脸，低下头，双手搓着下衣角，没有再数下去。

招生老师没有多说什么，把我的名字登进了名册里。然后，提示到下一位。堂姐拿着户口本拉着我去缴费，回家的路上她对我说，你可能分在差班了。我不解，堂姐说以前我报名就是这样，那个数得好，数得快就分在好的班，数不清的就分在差班。果然，堂姐说对了，我分在了差班。好与差，我分辨不出，但从此开启了十多年的读书模式。

又是一年新的开学季，每每想到自己的数数报名，我都会忍俊不住笑起来。笑过后，叹息着无忧无虑的童年已经远去，只能在回忆中回味了。