◎ 楚秀月

从小学到高中，一路读上去，教过我的老师有十几位，如今想来，留给我印象最深的是教我小学数学的刘文丰老师。

刘老师是我所就读的142团第七中学年纪最大的老师。据传，他曾参加过最后一次的科举考试，不中，所以大家私下里都叫他落科老师。这当然是瞎传，从时间上算，这是绝无可能的。之所以这么叫，是因为刘老师面对在课堂上调皮捣蛋的学生，必训的一句话是：叫你落科，叫你落科！

刘老师说这话时，也必是配合着手上的动作，右手紧紧握成拳头，单单把食指杵出来，用最粗的那个骨节，对着站在他面前的同学的脑门猛敲过去。这种敲脑门的方式俗称吃“毛栗子”。小学生都正是顽皮的年龄，迟到，早退，做个小动作，看个课外书，传个小纸条，或者，就是单纯的手贱嘴贫，你打我一下，我骂你一句，刘老师在课堂上很认真，不像有的老师睁一只眼闭一只眼，所以，班上没有吃过刘老师“毛栗子”的同学几乎没有。

我吃刘老师的“毛栗子”，是因为不交作业。我本就不喜欢数学，年级低时，题简单，完成作业不成问题，到了高年级，学习进水管和排水管的题，先排几小时，再放几小时，关了排，排了放，再放了排，就彻底把我搞晕了。

刘老师把我叫到办公室：“为什么不交作业？”

“我，我不会做。”终于，拗不过刘老师的连声质问，我结结巴巴地小声回答。

“不会做还有理了？班里那么多同学，别人都会，为什么只有你不会？”

面对刘老师的这个问题，答案是复杂的。所以，我根本不看他，只低着头，脸上一副不屑的表情。

刘老师看我不服气的样子，气坏了，猛地从椅子上站起来，走到我面前：“叫你落科，叫你落科！”一阵的噼里啪啦——狂风暴雨般的“毛栗子”从天而降。

终于，我忍不住疼，护着头哭道：“我不会，但也从不抄作业。”

正在激烈之中的刘老师听到我的这句话，一下愣住了。好半天，刘老师才缓缓放低他的胳膊，朝门外摆了摆手。我理解了他的意思，抹着泪朝外走去。身后传来他的声音：“不会了，就来问我呀！”语调里，有疼爱，也有内疚。

此后，刘老师下了数学课，时不常的就会跑到我的课桌前，问我有没有听懂。我知道，刘老师的这一举动，是对我诚实的嘉奖。

刘老师个子不高，也不胖，四四方方的脸上长着一对深潭似的眼晴，五十出头的年纪了，依旧水汪汪的，让人看着很舒心。

刘老师的儿子刘嘉宝也遗传了爸爸的一对好眼晴，到我读五年级时，比我们还年长几岁的刘嘉宝用这双好眼晴惹了祸——正在发育期的他，不知从哪儿学了扒女厕所墙头的毛病，被几个胆大的女同学扭送到校长办公室。

其实，这对于一个孩子来说，也不算太大的错，好好教育一下，改正了，也就过去了，但刘老师却觉颜面尽失，主动要求调往很偏远的一所学校。自此，我再没见过刘老师。

三十年过去了，我还时常想起刘老师的“毛栗子”。我记着刘老师的打，当然不是记仇。

每当自己不努力的时候，我仿佛看见刘老师正站在我的对面，紧握了他的拳头，对着我的脑门一阵猛敲，边敲还边喊：让你落科，让你落科！直到把我敲清醒为止。

想念我们的落科老师。