
有书读，有酒喝，此等好日子，梦里都
会笑出声来。

读什么样的书，须搭配什么样的酒。
读《水浒传》，或者金庸、古龙、梁羽生的武
侠，须喝烈酒，度数要高一点，再高一点，一
口下去，一道火线，火烧火燎直抵肠胃深
处。

如果读散文，烈酒显然不合时宜，入口
绵甜的“竹叶青”是绝配。
“竹叶青”在北方的酒中算是个另类，一

是名字充满诗意，听起来根本不像是北方
的酒。早年间有一款酒唤作“北方烧”，一
听名字，便会想到长河落日，大漠孤烟，想
到“风吹草低见牛羊”，苍茫，雄浑，壮阔，透
着一股凛冽酒气；二是颜色别致，白酒多为
无色澄明液体，“竹叶青”偏偏酒色翠绿。

山西女作家蒋韵曾在一篇文章中专门
细致描述了这酒的颜色：“我和它相识时，
它也是玻璃瓶包装，貌不惊人，可它的绿，
令人惊艳。它绿得既纯粹又微妙，就像它
醇厚绵长的味道，有秋水的壮阔与凄清，也
有秋阳的温暖和仁厚。所以，它有时似乎
又呈现出明亮的金黄的色泽。”

有酒还须有菜。最常见的下酒菜是油
炸花生米，将花生米炸至焦黄酥脆，盛在碟

子里，趁热，一粒一粒捻脱皮抛入口中，细
细咀嚼，口齿生香。

早春时节，最好的下酒菜是韭菜炒鸡
蛋。三月之韭，长不过三寸，宽不足一分，
细极嫩极。热锅凉油，猛火爆炒，在锅里打
个转身，三五秒足矣。快出锅时倒入事先
炒好的鸡蛋，翻搅三两下，即可装盘上桌，
韭绿蛋黄，春意盎然。一过三月，韭菜叶片
肥厚，颜色转深，此时食之，味道却如同嚼
蜡。

民谚有云：“秋小蒜，香死老汉。”等到
雁在林梢的九月，坡上塄下，漫山遍野都是
野小蒜，薅上一把，拿回家炒鸡蛋，其香不
输韭菜。

人生百味，尽在酒中，必得细品，方知
其三昧。

品酒，最忌讳用大杯，酒盅最佳。《红楼
梦》里栊翠庵的主人妙玉讲道：“一杯为品，
二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡
了。”话虽说得尖刻了些，理却是正理。当
然，妙玉说的乃是喝茶，不是饮酒，不过，道
理却是一样的。

常见有人故作豪横之状，破马张飞，一
只脚踩地上，另一只脚搁凳子上，一手叉

腰，另一只手攥着酒瓶，捋起袖子，仰起脖
子，瓶口朝下，嘴巴大张，咕咚咕咚，胡灌一
气，那便是妙玉所说的“饮牛饮骡”了。

读书须择时，雨夜最风雅。不过，夜有
长短，雨有大小，其中也颇有讲究。

若逢狂风暴雨之夏夜，最好是读侠义
小说，如金庸的《射雕英雄传》、古龙的《浣
花洗剑录》、梁羽生的《七剑下天山》。根据
我以往的经验，读《水浒传》为最佳，且最好
是读《拳打镇关西》《醉打蒋门神》这些回
目。试想，窗外雨疏风骤，电闪雷鸣，屋内
刀光剑影，侠骨柔情，每读到痛快处，便浮
一大白，大吼一声：快哉！快哉！酒酣耳
热，豪气干云，快意恩仇，何等惬意？

若遇淅淅沥沥的秋雨之夜，读散文最
相宜。古代的，有《古文观止》、《浮生六
记》，现代的，有沈从文的《湘行散记》、汪曾
祺的《人间草木》，更近一点的，有余秋雨的
文化散文《文化苦旅》《山居笔记》。

此时灯不需太亮，一盏台灯足矣，灯光
调暗一些，但不宜太暗，以能看清楚书中文
字为度。净手，焚香。桌边放一温酒壶，陶
瓷的，最好是青瓷，散发着幽幽的光。壶中
约二两“竹叶青”，壶边放一小酒盅，也是青
瓷的。取一册书在手，每读到妙词一句，佳
文一篇，便浅饮一小盅，酒味亦甜亦苦亦
辣，与散文的厚重滋味完美贴合。窗外雨
声滴答，如泣如诉，如怨如慕，室内孤灯黄
卷，酒色澄碧，酒香袅袅。

诗词文章佐酒，何愁长夜寂寂？
人生如此，夫复何求？

书 酒 趁 年 华书 酒 趁 年 华
◎ 刘波澜
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穿一件银灰色的风衣，我，站立村南的小桥上——
这个秋天的早晨。

桥下，是流水。一条名字叫白浪河的河流，自西向
东，流去。流水潺湲，发出哗哗的清脆声响，有金石撞
击的质感。顺河而下，看不到尽头，夹岸全是挺秀的白
杨树。秋一深，白杨树的叶片，大多变黄，因此，遥遥望
去，望不到尽头的白浪河，似乎，就变成了一条鎏金的
河流。

风骤起，自近及远，白杨树叶发出唰唰唰的声响；
一些黄叶，纷然落下，飘飘扬扬，飘飘洒洒——天女，在
白浪河散花。

俯身看桥下，河水好清，河水好白；哗啦啦的清，亮
闪闪的白。河水边上，生长着一些青荇，或许，就是《诗
经》中所写的，“参差荇菜，左右流之”中的荇菜。秋渐
深，天渐寒，荇菜就渐绿，应该说，是“更绿”。

迎寒愈绿，是荇菜的生长特性。
青荇的绿，点缀了河水的白，河水的亮；清清澈澈、

白白亮亮的河水，则把碧绿的青荇，映衬得愈加翠碧。
再加上夹岸挺秀的白杨树的黄，白浪河色彩丰富，色彩
鲜明——白浪河，成了一条色彩艳艳的河流。

桥下，有人来担水，是一女子。女子将水桶灌满，
然后担肩挑起，目不斜视，径直向村庄走去。扁担悠
悠，女子悠悠，把自己摇曳成一朵花。在这个早晨，看
上去，很美，很美。

桥上，有牧羊人，正驱羊而过。羊儿哞嘎嘎的叫
声，在这个秋晨散溢着，感觉，极是缠绵，极是缠绵。

我知道，牧羊人要去南山，他要到南山上去牧羊。
我目送着牧羊人，目送着一群白云一样的羊儿，一直把
我的目光，目送到南山上。

南山，树木葱茏。树，多为刺槐树，当然，也夹杂着
一些其他的树木。秋深了的时候，刺槐树也失去了往
日的葱翠，但不是变黄，而是黄中透白，一种渐渐枯去
的白。不过，苍然一白，也好，可以让人充分地体会到
季节的嬗变，物候的变化。

大片的刺槐树间，夹杂着
一些火炬树。一场一场的霜打
过，火炬树愈变愈红，红艳艳，
红彤彤，其色彩之红，不亚于枫
树之红。远远望去，那夹杂的
火炬树的红，像极了一片片的
红色的云，或者叫霞，亦为不
可。凝视之下，感觉那“云”在
飘，那“霞”在飘，生发出一份杳
渺的飘逸之美。

有雁群，从头顶飞过，嘎嘎
嘎的叫声，刺破了这个秋晨的
宁静。举首望天，天蓝，蓝汪
汪，蓝爽爽，蓝得清澈，蓝得透
彻。雁飞蓝天，瓦蓝蓝的大背
景下，那翩翩的雁群，灵动而缥
缈，美得让人心醉。

但觉，这秋晨真好，这秋色真美，这秋晨愈加的静。
正如刘禹锡的那首诗所写的：“自古逢秋悲寂寥，我言
秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”“秋
日胜春朝”，诚然不虚；没有鹤，有雁群也好。同样是诗
意盎然，同样是诗情满怀。

风，渐吹渐近，吹起我的风衣。可，周围的环境，依
然静，依然是我一个人——独立桥头。

忽然，就想起冯延巳《鹊踏枝》中的那两句词：“独
立小桥风满袖，平林新月人归后。”虽不是春天，虽没有
新月，但在这个秋日的早晨，我归故里，“独立小桥风满
袖”，亦是觉得好，亦是觉得美，亦是有着一份淡淡的伤
感，甚至于，生一份逸人之思。

我在“独立”中，享受一份生活的宁静，生命的孤寂
——人，有时候是需要一份孤寂的——在孤寂中，我把
自己融于自然。

于是，我就觉得：我，成为了一个“自然人”；成为了
自然的一部分；甚至于，我，就是“自然”本身了。
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当知了的叫声接近尾声时，迎来了新
的开学季。三三两两的家长和学生又出现
在空旷多日的校园里，这一幕让我不由地
想起自己报名读小学一年级的事来。

那年我6岁，到了读一年级的年龄。父
亲长年在乡下的兽医站里上班，没空带我去，
母亲也有事外出，找谁带我去报名呢？正好
这时堂姐来邀我去报名，堂姐比我大三岁，开
学后就是四年级新生，对于报名流程，她已经
熟悉。于是，母亲委托她带上我。母亲把几
张零散角票、块票放进我的内衣口袋里，没有
大人带去，母亲始终不放心，在口袋外面她加
扣了一枚扣针。

镇上的小学离家有三公里，等我们两个
人走到学校时，各个班级挤满了学生和家
长。先来的报完名后，手上捏着缴费单据还
有户口本往校外走去。堂姐报完名缴费后，
带我往一年级的教室走去。两个老师坐在

课桌前，桌上摊开着两本报名册。查验户口
里的信息后，老师登记上册。

报名的最后一关是数数，从一数到百。
我挤在人群里看有些同学虽然小，但不怯场，
当着老师的面，清晰、流利、连贯地从一数到
百。有些同学则磕磕巴巴全部念完，或许是
慌张，或许是记不住。

两个老师头碰头，小声地交换了意见，
把新生的名字记在了不同的本子上。数数，
我之前在家里数过，但是面对的是一两个家
里人。现在这么多人围成一圈，用各种各样
的眼神，以及表情看着数数的新生。我有些
慌张，扯堂姐的手往外走。堂姐莫名其妙地
对我说：“准备到你了，你要去哪里？”我小声
地对堂姐说：“我害怕，那么多人在旁边看
着。”堂姐不禁笑起来说：“有啥好怕，平时怎
么数，现在就怎么数。”堂姐安慰了我几句，拉
我往报名处挤去。

老师拿起户口本大声地叫着我的名字，
我心慌地走到他们面前，老师登记完后，开始
数数。我感觉自己的声音在打抖，从一数到
三十还顺溜，上了五十，我就开始脑里有些懵
了起来，数一下，我又开始重新数回去。两位
老师微笑着坐在那里，等待我接着往下数。
我看见旁边有人捂着嘴笑，还有两个小脑袋
凑在一起窃窃私语，堂姐着急地催我数下
去。这时，有一个大男孩忍不住对我说：“你
数错了。”我红着脸，低下头，双手搓着下衣
角，没有再数下去。

招生老师没有多说什么，把我的名字登
进了名册里。然后，提示到下一位。堂姐拿
着户口本拉着我去缴费，回家的路上她对我
说，你可能分在差班了。我不解，堂姐说以前
我报名就是这样，那个数得好，数得快就分在
好的班，数不清的就分在差班。果然，堂姐说
对了，我分在了差班。好与差，我分辨不出，
但从此开启了十多年的读书模式。

又是一年新的开学季，每每想到自己的
数数报名，我都会忍俊不住笑起来。笑过后，
叹息着无忧无虑的童年已经远去，只能在回
忆中回味了。

开 学 趣 事
◎ 黄淑芬

山
道
弯
弯

山
道
弯
弯

◎◎

朱
维
林

朱
维
林

摄摄

饭后闲来无事，我坐在椅子上刷了会
手机，偶然间翻到一篇池莉的文章《小菜的
小，虽小却好》，一口气读毕，不由得抚掌叫
绝。文章很短，然而字里行间所表达的思
想，与我这几日的心情与心境极是契合。

打从六月以来，到如今我们这儿已
然断断续续地下了一个月的雨，时而淅
淅沥沥，时而滴滴答答，时而噼噼啪啪，
像二胡在拉，像唢呐在吹，像铜锣在敲，
扰得人不胜其烦，甚至连心房心室里都
快要长出菌菇来了。好不容易等来三两
个晴天，温度仿佛绷紧的弹簧，一下子蹿
得老高，高到连每一个毛孔都能感受到
空气里散发的热量。于是，连同出行一
起失去兴趣的，还有食物。

遇着高温天，哪怕是那些平日里无
肉不欢的食客，也开始对肉“过敏”，对油
腻的食物表现得“兴趣缺缺”。偏生我们
食堂里的菜品又多荤腥，萝卜煮肉，千层

结煮肉，木耳小蛋
煮肉，椒盐大排，酱
爆鸡丁，红烧鱼块，
酸菜鱼片，青椒毛
豆肉丝，碎碎鸡花
蛤 …… 周 而 复 始 ，

交替着出现在食堂窗口。同一个厨师，
同一种味道，让人徒叹奈何。甚至于素
菜，也放了辣椒、辣子和各种香料，好似
京剧里的老生，涂了个大花脸，于是，我
们更觉食难下咽了。

大家明面上不说，私下里却不由得
嘀咕：为什么就不能烧两个清淡一点的
菜呢？比如豆腐，做什么麻辣豆腐？比
如皮蛋，做什么三色蛋冻？将皮蛋剥开
来，与豆腐拌一拌，再撒点小葱不就可以
了吗？若是再简单些，连葱和皮蛋都无
需放，只消将酱油倒在豆腐上，拌两下，
或者不拌都可以，吃起来清凉爽口，回味
无穷。

再以南方夏秋季节生长的鞭笋为
例，鞭笋味道鲜美，远胜于冬笋和毛笋，
作为一种辅助食材，它可以与许多食物
搭配，衬托其味道。但是很多人不知道，

用蒸锅将它蒸熟了，简简单单地倒一包
榨菜，或是浇一点酱油，吃起来亦是别有
风味。这种做法完整地保留了鞭笋的原
初味道，此味道绝非添加味精、鸡精以及
各种香料所能得来。

从某种意义上来说，留住味蕾的不
是颜色，不是香味，而是食物落在人心里
的感觉。正如外婆烧的菜、妈妈烧的菜，
常常比五星级酒店里大厨烧的菜更让我
们欢喜和留恋。不是因为她们烧出来的
菜色香味更佳，而是她们赋予了食物更
多情感。这些情感，无可替代，亦即是美
食之美的至高境界。

换而言之，这个世界上最好吃的并
不是山珍和海味，而是你刚好想吃什么
的 时 候 ，你 想 吃 的 那 道 菜 就 在 餐 桌 上
——于你而言，它便是至尊，便是至味。
遗憾的是，很多人虽有很好的厨艺，却并
不能领会这一点。

予人所需方为美。这个标准在很多
地方都是通用的，美食之美如此，美事之
美亦然。

难道不是吗？予人己所有，不如予
人人所求。

美 食 之 美美 食 之 美
◎ 潘玉毅

从小学到高中，一路读上去，教过我的老师有十几
位，如今想来，留给我印象最深的是教我小学数学的刘
文丰老师。

刘老师是我所就读的142团第七中学年纪最大的
老师。据传，他曾参加过最后一次的科举考试，不中，
所以大家私下里都叫他落科老师。这当然是瞎传，从
时间上算，这是绝无可能的。之所以这么叫，是因为刘
老师面对在课堂上调皮捣蛋的学生，必训的一句话是：
叫你落科，叫你落科！

刘老师说这话时，也必是配合着手上的动作，右手
紧紧握成拳头，单单把食指杵出来，用最粗的那个骨
节，对着站在他面前的同学的脑门猛敲过去。这种敲
脑门的方式俗称吃“毛栗子”。小学生都正是顽皮的年
龄，迟到，早退，做个小动作，看个课外书，传个小纸条，
或者，就是单纯的手贱嘴贫，你打我一下，我骂你一句，
刘老师在课堂上很认真，不像有的老师睁一只眼闭一
只眼，所以，班上没有吃过刘老师“毛栗子”的同学几乎
没有。

我吃刘老师的“毛栗子”，是因为不交作业。我本
就不喜欢数学，年级低时，题简单，完成作业不成问题，
到了高年级，学习进水管和排水管的题，先排几小时，
再放几小时，关了排，排了放，再放了排，就彻底把我搞
晕了。

刘老师把我叫到办公室：“为什么不交作业？”
“我，我不会做。”终于，拗不过刘老师的连声质问，

我结结巴巴地小声回答。
“不会做还有理了？班里那么多同学，别人都会，

为什么只有你不会？”
面对刘老师的这个问题，答案是复杂的。所以，我

根本不看他，只低着头，脸上一副不屑的表情。
刘老师看我不服气的样子，气坏了，猛地从椅子上

站起来，走到我面前：“叫你落科，叫你落科！”一阵的噼

里啪啦——狂风暴雨般的“毛栗子”从天而降。
终于，我忍不住疼，护着头哭道：“我不会，但也从

不抄作业。”
正在激烈之中的刘老师听到我的这句话，一下愣

住了。好半天，刘老师才缓缓放低他的胳膊，朝门外摆
了摆手。我理解了他的意思，抹着泪朝外走去。身后
传来他的声音：“不会了，就来问我呀！”语调里，有疼
爱，也有内疚。

此后，刘老师下了数学课，时不常的就会跑到我的
课桌前，问我有没有听懂。我知道，刘老师的这一举
动，是对我诚实的嘉奖。

刘老师个子不高，也不胖，四四方方的脸上长着一
对深潭似的眼晴，五十出头的年纪了，依旧水汪汪的，
让人看着很舒心。

刘老师的儿子刘嘉宝也遗传了爸爸的一对好眼
晴，到我读五年级时，比我们还年长几岁的刘嘉宝用这
双好眼晴惹了祸——正在发育期的他，不知从哪儿学
了扒女厕所墙头的毛病，被几个胆大的女同学扭送到
校长办公室。

其实，这对于一个孩子来说，也不算太大的错，好
好教育一下，改正了，也就过去了，但刘老师却觉颜面
尽失，主动要求调往很偏远的一所学校。自此，我再没
见过刘老师。

三十年过去了，我还时常想起刘老师的“毛栗
子”。我记着刘老师的打，当然不是记仇。

每当自己不努力的时候，我仿佛看见刘老师正站
在我的对面，紧握了他的拳头，对着我的脑门一阵猛
敲，边敲还边喊：让你落科，让你落科！直到把我敲清
醒为止。

想念我们的落科老师。

我们的落科老师我们的落科老师
◎ 楚秀月

前年离开火热军营到地方工作，风雨无阻坚持跑
步是我健康的一种生活方式。如果说快乐奔跑、幸福
奔跑、极限奔跑，带给我不一样的人生体验，那么，听书
则让我在奔跑中“阅读”，在激情与宁静中，找到呼吸之
间的取舍之道，从此激活我永不停歇、永不止步的因
子。

在许多人看来，跑步是孤独者的一种自我修行。
可是一路有耳朵在“阅读”、聆听，无论朝云暮雨，严
寒酷暑，看似孤独，实则内心别样充盈与温润。记得
第一次开启晨跑的时光，虽然呼吸着清新的空气，聆
听着鸟儿浅吟低唱，倍感神清气爽，但内心始终觉得
少了些什么，“盛年不重来，一日难再晨”的失落感莫
明涌上心头。这时，看到晨练的人们，朝气蓬勃摆动
着小音箱、收音机或手机，惬意地播放着欢快的音乐
或新闻，我如梦初醒，如此良辰美景，应该有书相伴。

心动不如行动。我立即网上下单，购买了一款时
尚的蓝牙耳机，并下载了听书 App，注册登录后，看到
既有挖掘传统文化、展现时代风采的中国故事，也有
饱含乡土深情、散发人文光芒的厚重文学作品，也有
贴近时代热点、触摸发展趋势的前瞻新知；既有外国
名家的小说、诗歌、散文，又有中国的经典巨作；既有
受年轻人追捧的悬疑、言情、玄幻网络文学，也有名
家大腕播讲的《刘秀传》《杨家将》《隋唐演义》等传统
评书。

面对海量的视听盛宴，我欣喜若狂，这些精神食
粮不仅可以为长距离奔跑，提供充足的能量，又为利
用碎片化时间接受更多知识，拓展视野，丰富生活，
增添了新的内容。

打那以后，用耳朵代替眼睛去阅读，已然成为一
种新的读书“姿态”，每次奔跑前，打开听书和跑步
App，戴上耳机，慢跑、快跑、间歇跑，书中的人物、故

事和情节，在演播者抑扬顿挫的娓娓讲述中，徐徐走
来，给我力量、带我兴奋、让我向往、令我沉思。双脚
叩击步道，发出清脆的节拍，是作者深邃思想与纯净
灵魂，幻化的不竭动力，引领我勇往直前，酣畅淋漓，
神采飞扬。

跑步时听书已无法满足我的“阅读”需求，每当上
下班时，戴起耳机，随着涌动的人流挤进交通工具，
通勤的路上书香弥漫；中午休息时间，晚上睡前的时
间，节假日买菜做饭的时间……也都是我听书的美妙
时光。

不知不觉中，我先后听完了《明朝那些事儿》《这
里曾经是汉朝》和《古诗词赏析》《现代散文鉴赏》等
数十本书籍。同时为适应我的多样化听书需要，听书
的软件也几易更换，到现在使用打卡最多的“学习强
国”APP。正是有了这些功能强大的听书学习软件，
不但使我用耳朵听书，弥补了眼睛阅读量有限的空
白，而且也给阅读插上了腾飞的翅膀，浩瀚书海尽情
徜徉，好不快哉。

听书不觉距离远，最是奔跑挑战极限时。正是在
书籍的一路陪伴滋养下，我从最初几公里的养生跑，
逐步演变成了十几公里、二十几公里、三十几公里和
四十多公里长距离奔跑，生理上一个又一个极限被突
破，曾因身体肥胖导致“三高”诱发的多种疾病，得到
有效控制，不惑之年，多次征战马拉松赛场，还跑出
了全马三小时二十一分的个人最好成绩。

日本作家春上村树说：“终点线只是一个记号，并
没有多大意义，关键在于这一路你是如何跑过的，人
生亦是如此。”在健康奔跑、用心奔跑、忘我奔跑的岁
月里，我坚信只要有书阅读、有书抚慰，无论是奔跑
的过程，还是人生的旅途，将会风和日丽，和煦而温
暖，快乐而充实。

我在奔跑中我在奔跑中““阅读阅读””
◎ 马晓炜


