□忽 艳

在我求学的路上，曾邂逅无数恩师。有的待人温和宽厚，像长辈一般体恤学生；有的鲜活热忱，如同龄姐姐般朝气蓬勃；还有的学识渊博，每一堂课都好似探秘寻宝，总能带来意外惊喜……岁月流转，多数老师的样貌与姓名早已淡出记忆，只有那位性情严苛、行事利落的小学老师，却长久镌刻于心，数十载光阴流逝，这份记忆从未褪色。他就是我小学的数学老师——胡义成。

上世纪七十年代，我就读于定远县下面的一所乡镇小学——定远张桥小学，二年级新学期开始的第一堂数学课，随着校工清脆的敲铃声响起，喧闹的孩子们纷纷冲向自己的座位。刚坐稳，同桌便竖起课本挡住视线，小声地跟我通报：“听说数学老师换人了。”说完这话，他眼角一瞥，看见我手腕上戴着的塑料小表，脸色瞬间紧绷，忙低声催促：“赶紧摘下来，新来的老师最讨厌学生搞这些花哨的东西，被他看见，那可不得了。”

“起立！”班长一声大喊，板凳拖拽声不绝于耳，我们立即停止谈话，各自从座位上站起来。只见一道清瘦的身影从门口闪现，快步踏上讲台。他上身穿着藏青色中山装，下身是同色长裤，脚上蹬着一双黄胶球鞋，往讲台一站，面容严肃，周身透着一股让人喘不过气的压迫感。

“我姓胡，今天起由我代你们数学课。现在强调几点：上我的课，不许交头接耳、不许做小动作、不许抄作业，还有……”他停顿了一下，眼睛环顾四周，接着说道：“不许过分打扮！都给我打起精神来，听见没有！”坐在第一排的我，离讲台很近，直直撞上他的视线，心口猛地一紧，下意识屏住了呼吸，身子僵硬得不敢乱动。全班同学怀着畏惧，扯着嗓子齐声应答，声音洪亮。

接下来，整个班级安静极了，只听到老师的讲课声和翻动书本的“哗哗”声，就连几个上课特别爱说话的同学也把身子坐得笔直。可孩童的耐性终究有限，安分并没有维持太久。趁着胡老师转身板书的间隙，那几名贪玩的学生耐不住寂寞，脑袋凑在一起开始小声闲谈。

听到声音，胡老师停下写字，猛地回过身子，眉头紧锁，沉声点出两名讲话的孩子，勒令他们站上讲台两侧反省。紧接着拿起课本，抬手分别敲在二人的头顶。“啪、啪”两声闷响落下，霎时间教室里鸦雀无声，直到下课铃声响起，班里再也没有任何杂声。

始料未及的是，隔天我便得到了胡老师的“偏爱”。那天数学课上，胡老师点了我和另外两名同学上黑板前演算当堂的算术习题。其中一名同学头脑敏捷，三下五除二写完答案快步回到座位，只剩下我和另一位同学僵在那里。

“我是不是要挨打了？”越是紧张，越不知道从何下手，当时只觉得脑袋嗡嗡作响，手心紧紧攥着粉笔，指尖发麻。即便没有回头，却依旧能够清晰地感受到老师那沉甸甸、冷冰冰的目光，如同针尖一般直直扎在我的后背上。

煎熬几分钟后，胡老师严肃低沉的问话在身后响起：“到底会不会演算？不会就到一旁站着。”闻听此言，我深吸了一口气，强迫自己镇静下来，脑中飞快理清了计算步骤，竟然顺利解出了题目。正当我松了一口气，打算快步回到座位的时候，胡老师的视线落到了我手腕上那只忘了摘下的玩具手表上。

“站住，把手上的东西摘下来。”他的语气强硬，没有一丝商量的余地。我的心“咯噔”一沉，慌乱无措，脑袋低垂，不敢直视他，半个字也不敢多说，只能怯怯地取下那只爸爸出差从外地带回的心爱的塑料手表，小心翼翼地递到他手上。

“昨日课堂上交代过的规矩，你全都当成耳边风了？要把心思放在学习上，别给我整这些花里胡哨的东西，分心贪玩怎么能学好。”说话的同时，他抬手便将塑料手表狠狠从窗外扔了出去。

那一瞬，羞耻、委屈还有害怕一股脑堵在心口，眼泪在眼眶里面打转，脑子一片空白的我记不清之后是怎样挪着脚步跌跌撞撞坐回座位。后面胡老师讲的所有知识点，一句都没能听进去……

自那一回难堪又疼痛的经历之后，心底便埋下了对数学课的畏惧。一想起胡老师凌厉的眼神，我便再也不敢心存杂念。正是这份发自内心的忌惮逼着我收住贪玩的心性，肯踏实付出精力，吃透课本知识点，数学成绩也相较从前稳步上涨。在之后漫长的小学时光里，胡老师一直陪伴我们直至毕业。

年少的时候，我总觉得他行事粗暴严苛，心里悄悄称他为“阎”老师，如同阎王一般的老师。年岁渐长，历经世事之后我才慢慢读懂他的苦心。当年那些略显强硬的管束，从来不是恶意的苛责。他只是想用最直接的方式，敲碎孩童贪玩浮躁的心性，逼着我们懂得敬畏课业，珍惜读书的机会。

当年这份独特的教诲一直警醒着我。原来所谓严厉，亦是一种朴素的期许。他以笨拙直白的方式，催着懵懂的孩童收起杂念、奔赴学业。漫漫人生路，每当我做事散漫松懈之时，总会想起那位不苟言笑的“野蛮”老师，时至今日，我早已放下年少时的芥蒂，心底余下的，只剩一份绵长的感念。

图片由AI生成