

难忘的教师节

□林一林

天,我被安排在表彰大会的第一排,等待上台领奖。

我的邻座,是一位拄着双拐的残疾老教师。他数十年扎根乡村,用残缺的身躯撑起完整的育人天地。颁奖时,因为腿脚不便,他无法走上领奖台,我陪着他静静地站在台下,轻轻搀扶着他,授奖领导走下主席台的那一刻,全场响起了雷鸣般的掌声。花环从来不在最高处,教育最动人的底色,是坚守与善良,高光都来自平地。

第二十个教师节前夕,我给《中国教育报》投去了我一直坚持写的教师节日记,文稿真实记录基层教育的发展变化,书写普通教师的坚韧与担当。此稿刊登在当年教师节专刊上,占据了整整一个版面,标题被改为《时代与心灵的历史见证——一位小学教师20年教师节日记摘抄》,日记开头还特别加了编者按。此文道出了万千基层教师的心声,在教育系统引发广泛反响,这是一位平凡的乡村教师,献给美好时代的教育礼赞。这一期的《中国教育报》教师节专刊,我收藏至今。

忙忙碌碌中,四十二年转瞬即逝。在第三十七个教师节之后,我达龄退休。完成数十年讲台耕耘,告别朝夕相伴的师生,我本以为从此不再与教师节的庆典紧密相连了。没有想到,第四十个教师节来临之际,我收到了县教育局的诚挚邀请,希望我以老教师的身份,带领新入职青年教师在教师节大会上庄严宣誓,传承师者初心,赓续教育薪火。

这份嘱托,让我倍感荣幸,也深感责任重大。为了让誓词字字铿锵、句句入心,不负前辈身份、不负新人期

许,我郑重将入职誓词打印了四份,分别张贴在床头、客厅、书房甚至灶台前。时时可见,日日诵读。我反复揣摩誓词深意,体悟师者使命,务必牢记于心,做到领誓之时掷地有声、庄严肃诚。活动彩排时,主持人对我说:您记不准誓词也不要紧,大屏幕会投上文字的。我说:带领宣誓时,我要看着新教师,不能看屏幕。第四十个教师节,



我扮演了新角色,用实际行动给新教师上了入职第一课。

第四十二个教师节即将到来,回望来时路,从一九八一年初登讲台的青涩教师,到深耕教坛的中坚力量,再到退休后传承薪火的老者,四十余载风雨兼

程,我亲历了教师节从无到有、尊师重教氛围愈发浓厚的时代变迁,见证了基础教育日新月异均衡发展。

我很荣幸,亲历了这么多难忘的教师节,这些独特的教育馈赠,值得我永远珍藏。

我的“野蛮”老师

□忽艳



在我求学的路上,曾邂逅无数恩师。有的待人温和宽厚,像长辈一般体恤学生;有的鲜活热忱,如同龄姐姐般朝气蓬勃;还有学识渊博,每一堂课都好似探秘寻宝,总能带来意外惊喜……岁月流转,多数老师的样貌与姓名早已淡出记忆,只有那位性情严苛、行事利落的小学老师,却长久镌刻于心,数十载光阴流逝,这份记忆从未褪色。他就是我小学的数学老师——胡义成。

上世纪七十年代,我就读于定远县下面的一所乡镇小学——定远张桥小学,二年级新学期开始的第一堂数学课,随着校工清脆的铃声响起,喧闹的孩子们纷纷冲向自己的座位。刚坐稳,同桌便竖起课本挡住视线,小声地跟我通报:“听说数学老师换人了。”说完这话,他眼角一瞥,看见我手腕上戴着的塑料小表,脸色瞬间紧绷,忙低声催促:“赶紧摘下来,新来的老师最讨厌学生搞这些花哨的东西,被他看见,那可不得了。”

“起立!”班长一声大喊,板着脸拽声不绝于耳,我们立即停止谈话,各自从座位上站起来。只见一道清瘦的身影从门口闪现,快步踏上讲台。他上身穿着藏青色中山装,下身是同色长裤,脚上蹬着一双黄胶球鞋,往讲台一站,面容严肃,周身透着一股让人喘不过气的压迫感。

“我姓胡,今天起由我代你们数学课。现在强调几点:上我的课,不许交头接耳、不许做小动作、不许抄作业,还有……”他停顿了一下,眼睛环顾四周,接着说道:“不许过分打扮!都给我打起精神来,听见没有!”坐在第一排的我,离讲台很近,直直撞上他的视线,心口猛地一紧,下意识屏住了呼吸,身子僵硬得不敢乱动。全



班同学怀着畏惧,扯着嗓子齐声应答,声音洪亮。

接下来,整个班级安静极了,只听到老师的讲课声和翻动书本的“哗哗”声,就连几个上课特别爱说话的同学也把身子坐得笔直。可孩童的耐性终究有限,安分并没有维持太久。趁着胡老师转身板书的间隙,那几名贪玩的学生耐不住寂寞,脑袋凑在一起开始小声闲谈。

听到声音,胡老师停下写字,猛地回过身子,眉头紧锁,沉声点出两名讲话的孩子,勒令他们站上讲台两侧反省。紧接着拿起课本,抬手分别敲在二人的头顶。“啪、啪”两声闷响落下,霎时间教室里鸦雀无声,直到下课铃声响起,班里再也没有任何杂声。

始料未及的是,隔天我便得到了胡老师的“偏爱”。那天数学课上,胡

老师点了我和另外两名同学上黑板前演算当堂的算术习题。其中一名同学头脑敏捷,三下五除二写完答案快步回到座位,只剩下我和另一位同学僵在那里。

“我是不是要挨打了?”越是紧张,越不知道从何下手,当时只觉得脑袋嗡嗡作响,手心紧紧攥着粉笔,指尖发麻。即便没有回头,却依旧能够清晰地感受到老师那沉甸甸、冷冰冰的目光,如同指尖一般直直扎在我的后背上。

煎熬几分钟后,胡老师严肃低沉的问话在身后响起:“到底会不会演算?不会就到一旁站着。”闻听此言,我深吸了一口气,强迫自己镇静下来,脑中飞快理清了计算步骤,竟然顺利解出了题目。正当我松了一口气,打算快步回到座位的时候,胡老师的视

线落到了我手腕上那只忘了摘下的玩具手表上。

“站住,把手上的东西摘下来。”他的语气强硬,没有一丝商量的余地。我的心“咯噔”一沉,慌乱无措,脑袋低垂,不敢直视他,半个字也不敢多说,只能怯怯地取下那只爸爸出差从外地带回来的心爱的塑料手表,小心翼翼地递到他手上。

“昨日课堂上交代过的规矩,你全都当成耳边风了?要把心思放在学习上,别给我整这些花里胡哨的东西,分心贪玩怎么能学好。”说话的同时,他抬手便将塑料手表狠狠从窗外扔了出去。

那一瞬,羞耻、委屈还有害怕一股脑堵在胸口,眼泪在眼眶里面打转,脑子一片空白的我记不清之后是怎样挪着脚步跌撞撞坐回座位。后面胡老师讲的所有知识点,一句都没能听进去……

自那一回难堪又疼痛的经历之后,心底便埋下了对数学课的畏惧。一想起胡老师凌厉的眼神,我便再也不敢心存侥幸。正是这份发自内心的忌惮逼着我收住贪玩的心性,肯踏实付出精力,吃透课本知识点,数学成绩也相较从前稳步上涨。在之后漫长的小学时光里,胡老师一直陪伴我们直至毕业。

年少的时候,我总觉得他行事粗暴严苛,心里悄悄称他为“阎”老师,如同阎王一般的老师。年岁渐长,历经世事之后我才慢慢读懂他的苦心。当年那些略显强硬的管束,从来不是恶意的苛责。他只是想用最直接的方式,敲碎孩童贪玩浮躁的心性,逼着我们懂得敬畏课业,珍惜读书的机会。

当年这份独特的教诲一直警醒着我。原来所谓严厉,亦是一种朴素的期许。他以笨拙直白的方式,催着懵懂的孩童收起杂念、奔赴学业。漫漫人生路,每当我做事散漫松懈之时,总会想起那位不苟言笑的“野蛮”老师,时至今日,我早已放下年少时的芥蒂,心底余下的,只剩一份绵长的感念。



议论风生

“尊师重教从来不能只是一个词语、一句口号,更应该成为一套系统坚实的制度保障。”教育部9月4日召开的新闻发布会上,教育部教师工作司司长王磊表示,在维护教师权益和减轻教师负担方面,教育部会扎扎实实做好三件事:让老师手中有“矩”,心中有“度”,身后有“盾”。(9月5日西安发布)

这三件事中,最受关注的是对涉师不实举报及时澄清正名,对捏造事实、恶意诽谤教师“零容忍”。这不仅是教育部在教师节前的暖心表态,更直击当前教育生态的痛点。

近年来,教育领域出现了一些值得警惕的现象:个别家长因对教师正常管教不满,便通过网络发帖、投诉举报等方式夸大事实甚至捏造情节,将教师推向舆论的风口浪尖。教师的正常管教和惩戒,常常被家长的一条条莫名其妙的投诉、一个个断章取义的视频,搞得无所适从。而一些学校和教育部门在处理此类事件时,往往选择“息事宁人”,不分青红皂白,对涉事教师“停职检查”。这种“和稀泥”式的处理方式,不仅严重伤害了教师的工作积极性,更在无形中助长了“校闹”风气。这种现象带来的直接结果是,教师在面对学生违纪行为时,变得畏首畏尾,不敢管、不愿管,甚至出现了“多一事不如少一事”的消极心态,最终受损的是整个教育生态和学生的长远发展。

教育部公开表态给教师撑腰,明确将恶意举报纳入“零容忍”范畴,本质是守护教育的正常秩序,为敢管敢教的教师卸下心理包袱。但需要厘清的是,维护教师合法权益、为教师撑腰站台,绝不是给教师失德失范行为开绿灯、留后门。尊师重道的底色,从来都是“学高为师,身正为范”。教师之所以受人尊敬,不仅在于其传授授业解惑的专业能力,更在于其言行举止的道德标杆作用。正因如此,为教师撑腰的前提,必须是教师自身守住师德底线、恪守职业规范。倘若个别教师确有体罚学生、违规补课、收受礼品礼金、言语侮辱学生等失德失范行为,那么依法依规严肃处理,不是“不给教师撑腰”,恰恰是对教师队伍整体形象的维护,是对教育公平和正义的坚守。

因此,为老师撑腰,应该两头发力,既要对恶意举报“零容忍”,也要对师德失范“零容忍”。这就需要建立一套科学、公正、透明的调查核实机制。学校和教育部门对接到的投诉举报,进行初步审查过滤,对明显无证据、情绪化、蹭流量的举报,第一时间予以澄清;对确有事实依据的举报,则启动规范、严谨的调查程序,确保事实清楚、证据确凿、程序正当。同时,也可以探索建立教师维权援助机制,为受到不实举报的教师提供法律咨询和心理疏导服务,帮助他们依法维护自身权益。

教育是国之大计,教师是立教之本、兴教之源。恪守规矩、敢担当的教师撑腰,让失底线、越红线的失德者受到惩罚,才能让每一名教师都清楚自己的权责边界,既敢于履行管教职责,又时刻绷紧师德这根弦。唯有如此,才能真正构建清明健康的教育环境,培养出更多合格的社会主义建设者和接班人。

请为他们送上赞歌

□郭宏

凌晨醒来后,我便再难入睡。我清楚,今夜的失眠并非更年期所致,而是源于昨天在手机视频中对刘秀祥先生更为详尽的了解。内心久久无法平静,就像当年在公众号文章里初次读到张桂梅老师事迹时一样。于是,我轻轻关好卧室的门,打开灯,想在这个秋高气爽的季节,为他们献上一曲由衷而诚挚的赞歌!

生于七十年代的我们,可谓是生在红旗下,长在春风里。我们享受着改革开放的成果,工资稳步增长,生活越来越好!儿时,语文课本里的刘胡兰、王二小、赵一曼等革命先烈是我们的榜样,他们为了革命事业和人民大众抛头颅、洒热血,事迹惊天动地、感人至深。参加工作后,我自学了汉语言文学专业。随着年龄的增长,我愈发能读懂古代文人墨客笔下的诗意,以及他们人生中的种种失意。在感叹他们博大胸怀与丰富情感的同时,自己生活中的不如意也渐渐释怀。

然而就在前些日子,了解完刘秀祥先生的事迹后,我热泪盈眶,心情久久不能平复。我不禁问自己,为何会如此激动?于是打开浏览器,再次输入“刘秀祥”三个字,这才发现他原来是一名“八五后”,真是年轻又充满力量的生命!

都说人间烟火、三餐四季最能抚慰人心。但这位“八五后”的童年,却接连遭遇了四岁丧父、母亲精神失常、哥哥姐姐离家出走的家庭变故。从此,他和母亲的每一餐、每一季,都要靠年幼的自己辛勤劳作来维持,生活充满了苦难与不确定。不仅如此,贫寒的家境和精神失常的母亲,还让他饱尝了童年的孤独以及同伴的歧视与欺负。记得有句话说:“幸福的童年治愈一生,不幸的童年需要一生治愈。”而他,硬是凭借勤劳勇敢、坚韧不屈、不离不弃、自立自强的精神,抚平了那些在旁人看来难以愈合的心灵创伤!

从学校旁的山坡草棚到农家猪圈,再到山东临沂师范大学,他一路背着患病的母亲,一边求学,一边劳作,悉心照料着她。高考前夕生病,他舍不得花钱买药,强忍着病痛,最终导致第一次高考失利,但他从未中断过给母亲买药;大学期间,打工挣来的钱本可以改善自己和母亲的生活,他却同时资助了三位初中时一起捡废品的弟弟妹妹完成学业;大学毕业后,他拒绝了临沂市企业高达五十五万年薪的邀请,回到贵州贫困山区当了一名老

师,用实际行动回馈家乡。这还不够,他还发起了“助学走乡村”行动,为了劝回即将辍学的学子,骑坏了八辆摩托车,让一千八百名学生因他重返校园;他成立工作室,资助贫困生四千多名。写到这里,我们不仅看到了一位“八五后”青年坎坷的人生,更看到了他身上闪烁着顽强意志、崇高信念与人间大爱!

我不由地又想起了张桂梅老师。和她一样,我也是一名女教师。每逢高考季,我们的张校长都会一如既往地深情寄语华坪女高的高三学子:“勇敢地去追梦吧,去看看更大的世界,去成为更好的自己!”我常常在想,张老师是怎样一位不凡的女性呢?她孤身一人,拖着病弱的身体,自筹资金创办学校,手缠绷带陪学生读书,帮助两千多名女孩考上大学、改变命运!她将工资和奖金全部捐出,没有房产,没有积蓄,日常穿着旧衣;她家访一千六百户,行程达四十万里,劝回了百余名辍学生!身为一名女性,她在青年时期经历了丧夫之痛,也没有自己的孩子,却从不哀怨沉沦,用自己瘦弱多病的身躯撑起了一片天地,守护了数以千计来自大山贫困家庭的女孩!

同为教师的我,比他们幸运许多,没有经历过那样深重的苦难,拥有亲情与平凡幸福的生活。我也曾满怀热忱地想去支边支教,但一想到年迈的父母需要照料、年幼的孩子需要陪伴,便犹豫退缩了。当虔诚的人们在寺庙的钟声与缭绕的香火中跪拜祈求时,心中许下的愿望,大多是为自己和家人的平安顺遂、功名显达。而像张桂梅、刘秀祥这样,将自身的苦难转化为甜蜜的果实,惠及千家万户,他们便是下凡人间的善行者,以善行善愿利益众生,用无比坚定的信仰和无私伟大的爱心,点亮了人间的晦暗之光!

我想,我会把他们的事迹播放给我今后的每一届学生看,让他们从小了解打开人生方式的另一种可能,从小见识“捧着一颗心来,不带半根草去”的高尚情操!了解并懂得乐观积极、顽强拼搏,不向命运低头,人间大爱这些高贵品格的真实内涵!

