□魏玉军

时光悄然而逝，父亲离开我们已经整整15年了。

他是那样普通，湮没在尘世烟火里，无声无息，却总在我梦里出现，依旧不言不语，眉眼亲切如昨。醒来后，那股无处安放的失落，沉沉压在我心头，无从说起。

父亲生于上世纪四十年代，小学未毕业，当过生产队长、村支书。他不苟言笑，温暖却不炽热，待人宽厚包容。

那个年代的农村，家家日子紧巴，我家更是艰难。一家七口人，全靠父亲一个人支撑，母亲常年卧床，五个孩子尚小，是村里有名的“超支户”。每年春荒，口粮断顿，总要四处借粮度日。

为了贴补家用，父亲悄悄攒钱买了一辆二手自行车，趁生产队早晚歇工的间隙，往返几十公里蹬车送人到县城。风里雨里，一身力气全耗在车轮上，用苦力换回零钱。母亲体弱，养不起家禽，饭桌上常年不见荤腥。父亲便借着拾粪、打柴的名义，步行几公里到姑妈家附近，托人捎个信——从不去家里，怕伤了男人的尊严，怕被人说穷亲戚上门沾光。姑妈心知肚明，总会悄悄割块咸肉、扯块布料让他带回，给我们解解馋、添件衣。

如今姑妈提起这些，仍红着眼眶说：“我哥太难了，嫂子病着，五个孩子张嘴要吃，他一个人扛着整个家啊。”父亲从不在我们面前提半句辛苦，只把责任扛在肩上，默默守着一家人的温饱。

我们兄妹五人，是父亲用一生心血托举长大的。我是老小，上有三个哥哥、一个姐姐。日子再苦，父亲极少打骂孩子，只用一言一行默默引我们前行。他送大哥、二哥学手艺，叮嘱他们学真本事、敬师傅，春节带着他们给师傅拜年；我和三哥读书时，他从不让我们分心干农活。

印象最深的是一个夏夜，父亲把我叫到跟前，一字一句讲“仁、义、礼、智、信”，教我做人的根本。那时我读初二，似懂非懂，却记住了他眼底的认真——用最朴素的善良，给我们立起做人的规矩。子女的成长、工作、成家、住房，桩桩件件都熬着他的心。压力最重时，常看见他端着碗，坐在门前树荫下默默吃饭，望着远方发一阵呆，再缓缓起身，继续扛下一切。

母亲一生被病痛纠缠，从针灸喝中药，到输液住院，从未断过医治。我读初中时，母亲病情加重，家里一贫如洗，父亲便带着她辗转十几公里到乡镇卫生院。他放下工作、丢开农活，日夜守在病床前，端水喂药、四处打听偏方，半点不敢松懈。左邻右舍都说：“你妈能多活十几年，全靠你爸拼了命的照顾。”

我只见过父亲两次流泪。

一次是母亲病重住院，他从医院赶回家，撞见母亲的舅舅前来探望。想着妻子的病痛、家徒四壁的窘迫、尚未成年的儿女，在长辈面前，这个从不示弱的男人终于绷不住，失声而泣——他太累了，太需要一点安慰了。

另一次是母亲离世。那天我恰好在家，母亲突然大口吐血，等我们慌慌张张请来医生，已无力回天。听见“人走了”的那一刻，父亲轰然崩溃，失声痛哭。哭母亲半生病痛、从未享过一天福，哭几十年风雨相伴、从此阴阳相隔。

贫穷与病痛，耗光了家里的笑声，也把父亲压得愈发沉默。他不说苦、不喊累，所有重担都自己扛下。

长期的劳累与重压，让父亲50岁便患上鼻咽癌。可他依旧坚韧，积极治疗，自学中医调养，平静地与病痛抗争了二十年，70岁那年安然离去。

他的一生，坎坷清贫，却始终不屈不挠、热爱生活。沉默不语，却自有千钧力量。

父亲的汗水与眼泪，早已渗进家乡的泥土里；他熟悉的身影，消失在乡间寂寥的小路上，只留我一生思念。他永远栖居在我心底，从未走远。