□钟一鸣

我生命最初的仪式感，来自莆田咸湿的台风、白额春联以及一碗冒着热气的线面。直到娶了明光的妻子，第一次踏进皖东，那些披在吊唁者肩头、颜色各异的孝巾，像一把陌生的钥匙，转开了另一部厚重的生活之书。

一

而最先被打开的，是喜宴那扇门。若要感受两地的“性子”，没有比一场喜宴更直接的了。

在莆田，喜宴是一场带着镬气的战役。厨房是心脏，猛火旺灶，大师傅的勺与锅锵锵碰撞，火舌舔着铁锅，爆裂的油星子就是开席的鼓点。传菜的如同传令兵，一声“上菜咯——”刚离火的焖豆腐或海鲜卤面便热气腾腾地端到你面前，盘子边缘都烫手，除了几道冷盘与水果，每一口都是滚烫的。莆田的婚宴是“流水席”，菜是一道一道上，吃完一道，撤下空盆，再上一道新菜，桌上始终只留一道菜。

而在明光，宴席是“摆台”式的铺陈。冷盘、热菜、汤羹、点心，一次性摆满整张圆桌，菜虽上齐，但有些已失了锅气。我甚至见过，酒精炉尚未备妥，冰晶未化的白灼虾就端上桌。奇妙的是，席上无人苛责，大家照样谈笑、敬酒。

这不只是上菜方式的差异，更是两种生活哲学的对峙：莆田重“过程”，讲究那即时沸腾的参与感；明光重“结果”，追求那整体圆满的仪式感。

二

如果说喜宴是生活态度的表达，那么白事便是对生命终局的庄严叙事。

在明光的灵堂前，我曾见识过跪拜礼仪：同辈鞠躬，腰弯成谦谨的弧线，三度而止；晚辈则跪下、俯身、额头轻触手背，完成一个完整的叩拜。辈分的伦常哀思，化作刻入骨血的身体记忆。整场丧仪中，最深沉的家族叙事，莫过于吊唁者肩头那一方孝巾的颜色。白色为子女辈所披，红色系于孙辈之肩，绿色则属于重孙辈。这些静穆的色彩，勾勒出一幅行走的家族谱系。

在莆田，丧事是全村的事。喜事未必能齐人，但白事再远也会来送行。远亲近邻则心照不宣，一色黑白素衣。仪式上，跪叩大多留给至亲，旁人深深鞠躬便已足够。圆坟后，主家会给所有来送行的人发一份小小的回礼，十元或二十元，人人有份。钱不多，却是一份敬意，仿佛在说：“你来过，这份情谊，我们记下了。”

关于祭扫时令，明光重清明，莆田则首在冬至。

但两地有一个默契：下葬后，送行者均不走回头路。这惊人的一致，或许是生者对死者最朴素的祝愿。

三

在莆田，孩子的降生用“红蛋”通告，请宾客喝满月酒。至周岁，则有“抓周”之礼。一个竹盘，盛放书本、毛笔、算盘、印章等物，让孩子俯身探索。那懵懂的抓取，被赋予诗意的解读，是家族对未来的一次温柔期许。事前祭告祖先，事后分享红粿龟，喜悦内敛而绵长。

而在明光，孩子的十周岁生日，如同婚嫁般隆重。“人生十年曰幼学”，这“十岁宴”是对古礼的践行，是一个家族为新成员迈入新阶段举行的郑重确认，热闹而外显。

无论是起始的宣告，还是途中的确认，生命都被郑重以待。这截然不同的碰撞，让我心里也有了一种莫名的拷问：一个生命的价值，究竟应在降临的惊喜中被宣告，还是在成长的节点上被确认？或许，所有的习俗都在以笨拙而郑重的方式，替我们一遍遍回望。

四

而这种对“礼”的执着，并不只存在于诞生与成长的节点，更渗透进日常交往的细微之处。在明光，主人打开烟盒，通常抽出两支，抽烟的客人接里面那支是礼敬，接外面那支则被视为失礼。小小动作，藏着心照不宣的规矩。

在莆田，尤其是婚宴上，递烟则是另一番豪爽。除了桌上摆两包自取，新郎会向所有亲友宾客整包整包地发，无论男女老少，见者有份，连襁褓里的婴儿也要“沾喜”。那是喜气必须盈门、福泽务必均沾的慷慨。

这迥异的动作，像来自两个时空的密码，在我的生活里折叠、破译，无声作响。

五

我或许成为不了根深的老树，但我可以是一阵风，在时间的折叠处游走，在躬身与屈膝的转换间，构建属于自己的归属坐标。它不独属于任何一方，却因包容了差异而宽厚坚实。

十余年间，我从一个旁观者慢慢变成了参与者。在明光的丧礼上，我看懂了长辈眼中那份超越悲戚的肃穆，也学会了接烟时自然地去接里面那一支。当然，我还是最想念莆田那碗越吃越“长”的线面，以及碗底两只荷包蛋所藏着的、密不透风的疼爱。

十里不同音，百里不同俗。可说到底，那些关于团聚、送别、纪念与分享的初心，又何尝不是千里同此心？

原来，只要我们肯为一碗面起身，为一席宴赴约，为一个礼俯身，这人间烟火的暖意，就会在迥异的风俗里生生不息。

而我们每个人，都在用自己的方式，把故乡背在肩上，走向未来。