“清明螺，抵只鹅”。螺蛳丰腴细腻，味道鲜美，素有“盘中明珠”的美誉。清明时节，螺蛳肉最肥美，营养最丰富，是吃螺蛳最佳的时节。每年清明回家，都能吃到母亲做的爆椒螺蛳。

清明节期间，虽然有些阴冷，但没有下雨。回到家，母亲在堂屋里收拾螺蛳。“爸呢？”没有看见父亲，心里觉得有些空落。“他啊，”母亲说，“摸螺蛳滑进塘里了。这不，还在床上。”我心里一紧，跑到房里，父亲正倚在床上看书。“怎么样？不要紧吧。”“没什么，就是水有些冷。”父亲淡淡地说。

望着佝偻的父亲，我的心一热，每年回家我都是吃现成的，从来没有伸过一回手。今年的清明比较冷，而父亲为了让我们高兴，又在刺骨的水中摸螺蛳，还滑进了水里。

小时候，门前的池塘、河沟，到处都有田螺的影子。我们这些“水鸭子”，只要放学，就摸到水边嬉戏。那时的水清澈见底，站在岸边，眼睛瞄一下，就能看清水底的鹅卵石上附着多少田螺。我们穿着短裤，带着细孔网兜，跑到那些水草丰茂的地方，蹚进水里，在河底一抄，一次就能捞起许多。到了小溪的深处，让脸盆在水面上漂着，憋一口气，扎到溪底去摸螺蛳；等到手上满了，双脚一蹬出了水，螺蛳就进了脸盆。运气好的话，在小溪里还能摸到泥鳅和螃蟹。塘堰的田螺就好摸多了，它们一般都附在背阴的石板上，贴近水面的地方，一手下去，七八枚又大又圆的螺蛳就握在手里了。这样摸田螺就像去菜园子摘菜一样，不到半个小时，一腰箩就装满了。

那时候，吃的田螺不多，主要是用石头敲碎了喂鸭子。母亲清闲的时候，兴致来了，也会炒螺蛳给父亲下酒，我们也就趁机大快朵颐了。母亲炒螺蛳前，总要在水里滴几滴香油养几天，换两遍清水，等到螺蛳吐尽了泥巴，才仔仔细细地用刷子刷净，剪去尾端。母亲炒螺蛳非常简单，锅里倒适量香油烧起烟，干红尖椒下锅爆香，倒入螺蛳煸炒，放姜片、八角、花椒；炒至螺壳灰暗，螺蛳盖脱落，加点酱油、糖和足量水；大火烧开，文火慢煮，中间水少时续一次热水。烧至汤汁稍干，撒上香葱，上盘。一盘色泽诱人、香气扑鼻的爆椒螺蛳就大功告成了。

“剁螺蛳下酒，强盗来了不肯走。”“螺丝嗾嗾，小酒咄咄。”这是父亲最爱念叨的两句话。在温暖的阳光下，盛一碟螺蛳，咪一口小酒，吸一口螺蛳，啧啧有声，吱吱有神，岂不乐乎？这可以说是普通老百姓最为安逸幸福的一个生活片段了。我们倚在旁边，抓起一把就贪婪地吃起来，舌头辣得几乎要吐出来，鼻涕和眼泪也来了，但是一边对着手吹气，一边还要继续抓起来吃。

中午，母亲炒了一大砂锅螺蛳。鲜亮红艳的螺丝勾人食欲，我夹起一个，轻轻吮吸，那熟悉的味道唤醒了麻木的味蕾。一抬头，父母正坐在桌旁欢喜地看着我们。女儿把螺蛳肉塞进母亲的嘴里，母亲直摇头说吃不动。望着慈祥的母亲、苍老的父亲，眼泪不知怎么的就来了！

□章中林