
春天的风吹绿了杨柳，唤醒了沉睡的泥土；春
天的雨润开了百花，染绿了连绵的山谷。天地气清
景明，万物肆意生长，生命在这一刻，既有离别之
思，亦有蓬勃之力。

清明，它是“清明时节雨纷纷”的一幕烟清，是
“梨花落后清明”的一抹素白，是“几处早莺争暖树”
的丝丝灵动，是“忙趁东风放纸鸢”的烂漫欢心。

清明，从来不是单一的哀伤，而是思念与生机并
存，是一场刻在中国人骨子里的关于“根”的仪式。

你知道清明节为什么要扫墓吗？为什么我们
要跨越千山万水，只为回到老家，站在那一个个矮
矮的坟堆前？

逝者归根，生者寻根。人终会长大，终会老去，
终会化作世间一粒尘埃，但有一种东西永远不熄不
灭，那就是绵延不绝的血脉和亲情。

清明，无论你去了多远的地方，都要回家看一
看你的祖先。

树高千尺不忘根，水流万里总思源。我们回家
拜祭祖先，不只是一种仪式，更是一场心灵的回归。

我们相信，思念的亲人不会离开，他们只是换
了个地方，安静地活在了我们的心里。

矮矮的坟，隔绝了我们拥抱的身姿，却隔绝不
了我们深沉的思念；一抔黄土，隔断了朝夕相伴，却
隔不断世代的血脉相连。

那些未曾说出口的感谢，那些来不及兑现的承
诺，那些藏在心底的牵挂与愧疚，都在清明的雨丝
中，化作袅袅青烟，随风飘散。

我们在碑前驻足、静默、叩首，不是沉溺悲伤，
而是与过往对话，与亲人重逢。

清明，是血脉长河里的生命叩问。
祖辈长眠的山岗上，棠梨花映着白杨树，岁岁

枯荣，皆是死生别离处的绵长思念。这里有“十年
生死两茫茫，不思量，自难忘”的深情，有“乡愁是一
方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”的动容。

那些陪我们走过童年的身影，那些藏在烟火里
的叮嘱，那些沉默却厚重的疼爱，从未真正远去。
他们化作山间的风、林间的雾、枝头的花，在每一个
清明时节，与我们温柔重逢。

我们在坟前轻声低语，诉说近况，倾诉牵挂，把
平日里来不及说的思念，都交付给这方宁静的土地。

这一叩首、一炷香、一束花，是告别，更是重逢；
是祭奠，更是铭记。

清明，是中国人骨子里的情感纽带。
它是“人事有代谢，往来成古今”的生命哲学，

告诉我们生命有来有往，万物有枯有荣，生死本就
是自然轮回；是“慎终追远，民德归厚”的文明自觉，
让我们在追思先人中懂得敬畏，心怀良善，不忘根
本；是血浓于水、叶落归根的深厚情感，无论走多
远、飞多高，心底总有一处故乡，一方坟茔，一根扯
不断的线。这根线，叫作“根”。

在中国人的生命里，清明祭祖，从来不是流于
形式的仪式，而是为了牢牢记住：记住你的姓，记住
你的名，记住你从何而来，记住你又为何而出发。

正是这份铭记，让漂泊的心有了归宿，让一代
又一代人，在岁月长河里紧紧相连、生生不息。

清明风起，万千思念如缕。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归

途。而清明，便是让归途与来路在此刻相遇，让思
念与力量一同生长。

清明，是一场关于“根”的仪式，一场关于思念、归
属与生命的修行。愿我们在气清景明的春日里，不忘
来路，不负时光，把故人放心间，把热爱藏心底，带着
根的力量，且行且坚定，活出属于自己的天清地明。

一场关于“根”的仪式
□马 丽

思念是田埂上的蒲公英
风一吹，就飘向那座矮坟
飘向奶奶摇过的蒲扇
扇出灶台上粥的清香

蹲在老院门口摸土墙
墙上的划痕还留着父亲的手掌
院角的菜畦又绿了
却再没人喊我回家喝汤
思念很轻又很重
压着心头也压着每一寸田壤
压着归人未说出口的伤痛

风带着思念，掠过麦田
掠过河流掠过远山的岗
那些离去的人没走远
就藏在春风里

清明节颂歌
东风扫过田埂
荠菜顶破残雪
柳丝垂在河沿，晨露坠着
风一吹，晃出满河的温柔

田埂上的脚印深浅叠着
归人的鞋尖沾着故乡的泥
布谷鸟在枝头啼乡愁
穿梭在老坟头新生的草叶间

清明不是哭腔
是春阳吻过土坯墙的暖

是炊烟绕着青瓦，不肯离去
是祖祖辈辈埋在田园里的念想

清明节的雨
雨丝细，细过奶奶的针线
斜斜织着，把田园笼成烟
坟头的纸幡湿了
归人鬓角的霜也湿了

雨打麦苗，沙沙沙
像谁在耳边絮絮叨叨
说去年的谷穗今年的秧
说远方的人近处的房
池塘水涨了，漫过田埂
映着柳也映着没忍住的泪光
雨渗进泥土喂饱了根

这雨不凉，裹着春的香
洗去路上的尘也洗去慌张
漫过柴门漫过竹筐
漫过我心头最软的地方
雨停了，云开了
老槐树发芽了

清明节的思念清明节的思念
（外二首）
□李惠艳

又是一年清明时，缅怀故人寄哀思。
父亲离开我们已经二十七个年头了。记得去年

清明，我带妻子去看他，在他坟前坐了很久。我说父
亲的故事，妻子听。山风从坡上吹过来，吹得坟头的
草簌簌地响。我忽然觉得，父亲是听见了的。

小时候我像个小尾巴，他走到哪儿我跟到哪
儿。出门前他总要弯下腰，捏捏我的脸蛋：“见人要
喊，嘴要甜。”母亲在一旁笑他啰嗦，他便正色道：

“三岁看小，七岁看老，这孩子得从小教。”他教我见
了长辈怎么称呼，接了人家的点心怎么道谢。那时
候的我不甚懂，只觉得有点烦。如今走南闯北几十
年，在单位里虽然换了五六个部门，但跟哪个部门
的同事都处得来，连打扫卫生的阿姨、楼宇值班的
保安都说我没架子。我这才明白，父亲当年教的，
哪里是什么客套，是刻进骨头里的“教养”，是朴实
的农民家庭能传给孩子的最好“家当”。

我写字也是父亲逼出来的。
那时候每天傍晚，我趴在八仙桌上写作业，他

就坐在旁边，就着一盏煤油灯，一个字一个字地
看。哪个字写歪了，他指头一点：“擦了重写。”一边
说一边给我示范。他常说：“字是人的门面，把字写
好了，人家才高看你一眼。”还翻来覆去讲王羲之、
欧阳询练字的故事。说来也怪，慢慢地我真瞧出些
门道来，语文老师的字秀气，数学老师的字方正，我

模仿他们的字也越来越像，作业本常被老师拿去给
别的同学当范本看。

最热闹的是腊月。从小学四年级那个寒假起，
每年腊月廿三以后，我就成了村里最忙的人——给
左邻右舍写春联。红纸自己贴，墨汁自己出，一分
钱不收，父亲却很乐意，且比我还忙，给人递烟倒
茶，陪人拉家常，满脸自豪。等人都散了，他才收了
笑，认真地跟我说：“别以为人家真稀罕你的字，不
过是图省几个钱。你要借着这个机会，好好练，把
字写好。”这话我记了一辈子。

后来我的字慢慢有了些模样，初中时参加过省
里的展览，大学时多次在书法比赛里得过奖，工作
后指导学生拿过全省书法比赛一等奖。说来好笑，
当年追孩子他妈，人家头一回注意到我，竟是因为
看到了我写的字。这也算是父亲给的福气吧。

念初一那年春天，有天放学，我老远听见二胡
声。父亲坐在门口石凳上，拉的是黄梅戏，拉得摇
头晃脑。他是我们村黄梅戏剧团的二胡手，一高兴
就拉琴，已然成为家人心知肚明却没有道出的小秘
密。果然，晚上吃饭时他憋不住了，眼睛亮亮的：

“今天交入党申请书了，组织上同意培养我。”那个
兴奋劲儿，像个得了奖状的孩子。

从那以后，他干活更拼了。生产队的脏活累活
抢着干，在乡镇企业加班加点从无怨言。我劝他歇

歇，他把眼一瞪：“不怕苦不怕累，才是党员的样
子。现在还不是党员，也得按党员的标准来。”后来
他真入了党，还评上了镇里、县里的优秀共产党员，

“七一”建党节戴着大红花上台领奖。村口电线杆上
的大喇叭里、县广播站的新闻里都播出了父亲的先
进事迹。我那时觉得父亲就是个英雄。共产党员该
是什么样子，以前在书本里读过，在电影里看过。但
在父亲身上，我头一回真真切切地看见了。

在父亲的影响下，我也积极向党组织靠拢。高
中时我成了学校第一个申请入党的学生，大学里我
是同年级第一批入党的学生。毕业那年，我想去新
疆支教，学校舍不得放，让我留校。工作三十年，我
始终记着父亲那句话——是党员就得有个党员的
样子。后来我多次被评为优秀党员、先进工作者，
也算没给父亲丢脸。

老话说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
父亲走得太早，我这辈子最大的遗憾，就是没能好
好尽孝。如今能做的，也就是把工作干好，把身体
养好，把老母亲照顾好，善待身边的每一个人。这
大概是对他最好的告慰了。

那天从坟上回来，妻子说，你跟父亲说了那么
多话，他一定很高兴。我想了想，说，不是我说了多
少，是他当年教我的那些，我都还记得。

父亲，您安息！

想起父亲
□王诗根
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“清明螺，抵只鹅”。螺蛳丰腴细腻，味道鲜美，
素有“盘中明珠”的美誉。清明时节，螺蛳肉最肥
美，营养最丰富，是吃螺蛳最佳的时节。每年清明
回家，都能吃到母亲做的爆椒螺蛳。

清明节期间，虽然有些阴冷，但没有下雨。回
到家，母亲在堂屋里收拾螺蛳。“爸呢？”没有看见父
亲，心里觉得有些空落。“他啊，”母亲说，“摸螺蛳滑
进塘里了。这不，还在床上。”我心里一紧，跑到房
里，父亲正倚在床上看书。“怎么样？不要紧吧。”

“没什么，就是水有些冷。”父亲淡淡地说。
望着佝偻的父亲，我的心一热，每年回家我都

是吃现成的，从来没有伸过一回手。今年的清明比
较冷，而父亲为了让我们高兴，又在刺骨的水中摸
螺蛳，还滑进了水里。

小时候，门前的池塘、河沟，到处都有田螺的
影子。我们这些“水鸭子”，只要放学，就摸到水边
嬉戏。那时的水清澈见底，站在岸边，眼睛瞄一
下，就能看清水底的鹅卵石上附着多少田螺。我

们穿着短裤，带着细孔网兜，跑到那些水草丰茂的
地方，蹚进水里，在河底一抄，一次就能捞起许
多。到了小溪的深处，让脸盆在水面上漂着，憋一
口气，扎到溪底去摸螺蛳；等到手上满了，双脚一
蹬出了水，螺蛳就进了脸盆。运气好的话，在小溪
里还能摸到泥鳅和螃蟹。塘堰的田螺就好摸多
了，它们一般都附在背阴的石板上，贴近水面的地
方，一手下去，七八枚又大又圆的螺蛳就握在手里
了。这样摸田螺就像去菜园子摘菜一样，不到半
个小时，一腰箩就装满了。

那时候，吃的田螺不多，主要是用石头敲碎了
喂鸭子。母亲清闲的时候，兴致来了，也会炒螺蛳
给父亲下酒，我们也就趁机大快朵颐了。母亲炒
螺蛳前，总要在水里滴几滴香油养几天，换两遍清
水，等到螺蛳吐尽了泥巴，才仔仔细细地用刷子刷
净，剪去尾端。母亲炒螺蛳非常简单，锅里倒适量
香油烧起烟，干红尖椒下锅爆香，倒入螺蛳煸炒，
放姜片、八角、花椒；炒至螺壳灰暗，螺蛳盖脱落，

加点酱油、糖和足量水；大火烧开，文火慢煮，中间
水少时续一次热水。烧至汤汁稍干，撒上香葱，上
盘。一盘色泽诱人、香气扑鼻的爆椒螺蛳就大功
告成了。

“剁螺蛳下酒，强盗来了不肯走。”“螺丝嗾嗾，
小酒咄咄。”这是父亲最爱念叨的两句话。在温暖
的阳光下，盛一碟螺蛳，咪一口小酒，吸一口螺蛳，
啧啧有声，吱吱有神，岂不乐乎？这可以说是普通
老百姓最为安逸幸福的一个生活片段了。我们倚
在旁边，抓起一把就贪婪地吃起来，舌头辣得几乎
要吐出来，鼻涕和眼泪也来了，但是一边对着手吹
气，一边还要继续抓起来吃。

中午，母亲炒了一大砂锅螺蛳。鲜亮红艳的螺
丝勾人食欲，我夹起一个，轻轻吮吸，那熟悉的味道
唤醒了麻木的味蕾。一抬头，父母正坐在桌旁欢喜
地看着我们。女儿把螺蛳肉塞进母亲的嘴里，母亲
直摇头说吃不动。望着慈祥的母亲、苍老的父亲，
眼泪不知怎么的就来了！

《清明》这本书的扉页很薄
却接住了千年的雨，雨脚里
青团的蒸汽正在赶赴一场团聚

田垄的谚语在字缝间返青
蚕眠进古画的桑荫，而秋千
还荡在某句未署名的注释里

我们跪成同一行碑文——
哭声开成花，纸灰比蝶轻盈
子福馍掰开，一半给泥土，一半
在踏青的囊中继续发酵甜意
原来死并非离去，是生者开始用脉管
复写清明的笔画

当书合上，风在段落间清点
多少坟茔沉入土壤，就升起了
多少星斗，在民族的夜空流转

看啊，这扉页竟是桥梁——
最深的缅怀
让所有背影，都走向了来处
而雨，始终悬在第一个逗点
欲言，又止

扉
页
有
雨

□

赵
仕
华
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