2026年01月16日
第A05版:教育

假如我是外婆

□滁州市东坡中学八(13)班 张子涵 指导老师:张万松

小时候,总会听到长辈们慷慨激昂地说出这样的话:你看看你们现在多幸福,我当时要是有你现在这个条件,我就……

每当我听了这样的话,是定要在心中偷偷把白眼翻几次的,哼!这不就是典型的“苦难式教育”吗?

当今社会的好条件,不就是为了我们更舒服地生活吗?哪有必要像旧时代一样自讨苦吃?

不巧的是,我的外婆便是喜欢说这话的人。

外婆出生在上世纪60年代,正赶上物质极度匮乏的年代。家里穷,兄弟姐妹7个,外婆是老二,上头有一个哥哥,下头有一个弟弟和四个妹妹。如今看来,这个数字真的很夸张。——假如我是外婆,我一定不会让自己出生在这样的年代这样的家庭。

在那个连一条裤子都得“老大穿完老二穿,老二穿完老三穿”的时代,外婆作为长女,自然而然地失去了踏进校园的机会。哥哥和弟弟妹妹喧闹着,伴着朝阳向学校走去,她只能打着赤脚牵着老牛,隔着晨雾默默地含泪望着。

起初,只有沉默地干活,没有说出一句怨言。

后来,外婆受不了了,终于有一天,她跑去问太太:为什么姊妹几个,只有我念不了书?激动的质问只换来了一句重重的责骂:你要念那么多书干什么?

这句话像一块尖锐的巨石,狠狠地砸在外婆的心口,砸碎了她所诉说的不公,也击沉了她最后对上学的希望。她没再说话。

外婆最终没能上成学,不过,读了一段时间的夜校,不至于是“睁眼瞎”了。

没能上学,是外婆前半生的遗憾。——假如我是外婆,我一定不会屈服于父母的安排,不会让自己连书本的边角都摸不到。

十几年没日没夜的农活和照顾弟弟妹妹的时光里,外婆长成了大姑娘。那时候成家都早,她也很快就由人说亲嫁给了外公。出嫁时,连嫁妆都没备齐,还是婆家给垫上的。当他们从大家庭分出来的时候,几乎一贫如洗,只能住在山岗上的棚屋里,外婆没有怨,只一心想着好好过日子。

这个刚出娘家的姑娘又开始忙了,她和丈夫凑钱租下了一亩三分地和一辆拖拉机。她种田,丈夫就出去拉货。在这期间,她还生下了一个女儿。

再后来,日子在辛苦劳动下终于有了些起色。他们在镇上的黄金地段盖起了房子。外婆又断断续续地做起了其他工作,因为啊,这个小家又多了一个男孩,他们更需要钱。

外婆在往后的几十年里,做过小生意,进过玩具厂,也陆续种了田。——假如我是外婆,我一定不会让自己这么辛苦,不会让自己没有一点闲暇。

后来呢?后来啊,外婆的儿女都相继上了大学,成了家。她又有了孙子和外孙女,于是她放下了自己在家乡零零碎碎的工作,来到了城市,陪孙子、外孙女上学。她说值得。

外婆是个闲不住的人,她苦了大半辈子,从发黄照片上的年轻长辫子姑娘成了我认识的年老的外婆。辛劳半生,她无怨,也无悔。她觉得幸福。——假如我是她,我也许可以试着把后来的人生活得漂亮一点,做一次自己。

但,我没有资格成为外婆。

时代和家庭的因素使她别无选择,我永远也无法切身体会外婆的过去。我没有资格去说假如我是她,我会做出更正确的决定。我做不出她的决定,因为她的决定都是使自己劳苦,换取更好的未来。她牺牲太多了。

所以,当外婆在饭桌旁或笑眯眯或遗憾地对我说“你看看你们现在多幸福”时,我会对她微笑。

是啊,我们现在的生活多幸福,假如我是外婆,我也会说同样的话;我也会坚定地选择外婆曾经的选择,无怨,无悔。

因为,我们要学会知足,珍惜,学会幸福。

【点评】这是一篇规定时间内的半命题习作,小作者文笔流畅,感情细腻,全文波澜起伏,一波三折,从对外婆的种种不理解,到最后的认可歌颂,错落有致。

2026-01-16 2 2 滁州日报 content_142944.html 1 3 假如我是外婆 /enpproperty-->