



教坛随笔

新年的慰藉

□冯桂林

马年驰来,牙痛与腰疼也接踵而至。趁着元旦放假,上午去看牙医,接诊的是我熟悉的王医生。他先为我做了牙根造影,然后让我躺在铺有蓝色防尘布的就医床上。他慢条斯理地说:“牙痛不是病,疼死无人问是老话了,现在患牙病的人还真不少呢?常常要排队就诊。”专用的医疗器械不停探入我的口腔,我忍痛听着他的对话,不方便接话。

王医生忽然问:“你认识第四中学的林老师吗?”我只能“嗯”一声,继续当听众。她真是个好老师,请假来看牙,怕排队耽误时间,还抱着一堆作业本,在等候的空间,伏在长凳上批改。老师不好当,太累了,太倦了。”王医生女儿也是老师,他近乎感同身受。

我听着王医生的感慨,想到了四中的林老师——教科室主任林文秀。除了科室的协调管理工作,她还任教好几个班的化学课程,兼校内外文字宣传工作。难怪她要把作业带到医院来批改。她不仅在校内身兼数职,在校外还是学雷锋志愿者的骨干。节假日,在全椒高铁站,经常能看到她忙碌的身影。



不仅如此,她还是笔峰文学沙龙的主要成员,利用业余时间,创作了一组几十篇宣传第四中学思想政治建设、师生家国情怀的精美散文,在报刊网络平台刊发后,传递出满满的正能量。

想到她风风火火、忙忙碌碌的形象,我很是欣慰,牙痛似乎减轻了许多。

“起来吧。牙齿没有大问题,智齿挤裂了板牙,发炎了。先吃药消炎。”我漱口起身,自豪地说:“林老师是四中的化学老师,科室主任、宣传能手、志愿者、滁州市师德标兵”。她的时间非常宝贵,下次再来治牙,你要优先安排。她是我徒弟。”王医生点点头:“那是应该的。”继而问:“你一个小学语文老师,怎么会收到一个中学化学老师做徒弟?”

我笑着说:“因为文学经常会发生化学反应。我们有许多文章互鉴。”

树生虫,人老生病,骨质的病痛非常折磨人。我牙痛减轻了,腰痛却增加了。长年伏案,导致颈椎腰椎都僵直变形,我是推拿按摩店的常客。好在侄女经营着这样的私人店铺,电话联系,那儿正好不忙,我便骑电动车赶了过去。

按摩店面不大,并排放着五张推拿床,壁挂空调开着,床上的电热毯也开着。床与床之间用蓝色的布帘隔着。“三叔,今天叫小张帮你按摩,他手轻,用力讲究。”我听话地按要求卧倒,将脸贴在床头蒙着布罩的凹洞里。

小张手法轻巧但不善言辞,我们正好能安心地倾听邻床侄女与顾客的交谈。

“我女儿上大学了,本该轻松了,但腰紧张了,连广场舞都不能跳了。”侄女边按摩边安慰她:“不妨碍的,你这个年龄腰肌劳损很常见,按摩几天就可以轻歌曼舞了。你女儿元回来吗?”

“回来,第一件事情就是去看她上学的张老师,张老师比妈还亲。也是,我这个女儿从小就叛逆,如果不是遇到张老师这样的好老师,就废掉了。三年级张老师接手这个班,改变了我女儿和几十个孩子的命运。我永远欠着张老师的人情,她是孩子的大恩人,一口水不愿喝

我们的,一分礼不愿收我们的。心里这么多年一直亏欠着她。”

“她是怎么让孩子改变的?”

“精准推荐阅读,轻松指导写作。孩子爱看书了,喜欢用文字倾诉心声了,有了输入输出双通道,叛逆情绪就会消解释放很多。最关键的是身教胜于言教,你不知道张老师是多么地爱岗敬业、爱生如子、爱校如家,学生耳濡目染,亲其师信其道啊。”

“你也是一位好母亲,说起教育头头是道。”

医患双方的笑声明起:“我也是受张老师影响的,她家访时说,家校结合,双方科学施教,才能卓有成效。”

“你说的张老师是哪个学校的?”

“实验小学的,她在那儿工作几十年,有口皆碑。”

这时候,布帘那边的手机响了:“张老师只收了新年贺卡?礼物没收?听张老师的。好的,我几分钟就结束了,马上回家。”

那位妈妈挂了电话,继续夸奖张老师:“如果所有老师都像张老师这样,是多少家庭和孩子的幸运啊。你知道我们家的情况,给老师表示点心意,没有任何负担。但老师不收一分钱的礼物,我们只好一辈子感她的培育之恩。愧疚着,也感动着。”

侄女完成自己的活计,送走那位母亲,拉开隔帘,问我:“三叔,你在教育行业干了四十多年,这位张老师你应该认识吧?真是位好老师。”

我已经改为仰卧姿态,方便说话。“她叫张宏芳,1983年嘉山师范毕业,的确是一位好老师。几十年如一日,勤勤恳恳,任劳任怨。去年她教的孩子,知道她即将退休,学着小岗村人挽留沈浩书记的做法,在给校长的请愿书上,全班同学都签了名、按了红手印。张老师婆婆九十多岁了,也需要她照顾。但她舍不得孩子,克服困难,退休后又多干了半年,把那一届学生教到毕业。”

侄女说:“没想到三叔对张老师这么了解。”

我笑着说:“她不仅是学生的好老师,也是同事的好搭档,人人愿意跟她教一个班。学校领导和师生都很喜欢她。她是我师妹。”

侄女由衷赞叹:“你们那个年代的中师生都是精英,令人敬佩。”

我的腰不疼了,满心欢喜。我要给侄女费用,她大笑起来:“你学张老师也不能这样立竿见影啊,更何况我不是你学生。收你的钱,我爸爸——你哥哥也不会答应的。”

我早料定侄女不肯收费,便把一本提前准备好的、适合她女儿阅读、超过治腰工费的书,放在店里的柜台上。

新年新气象,更有好心情,骨质的病痛几乎消除了,这并不完全是医师的功劳。心灵的慰藉,精神的嘉奖,是最好的良药。



教学札记

人人知道,我们都离不开“数”,可是我们清楚“数”也有我们需要的情感吗?比如“近似数”就能体谅我们,给我们方便。没有近似数,我们会陷入“追求绝对精确却无法实现”的困境。

日常交流中近似数让我们沟通更顺畅,比如今天我买东西大概花了“300元”,不必说花了“298.76元”;约人见面你说大概“20分钟”到,不会说“19分42秒”就到;有人问你家到单位多远,你会说路程大概“5公里”,不会说“5.01公里”……没有精确到小数点后几位的严苛,却让我们的生活多了几分从容。

日常生活中近似数让我们变得高效,如小明身高有“1.75米”吧,旅行途中导游说大概“3小时”车程,滁州大明湖今年来的候鸟约“2000只”……它为我们日常判断和决策提供了便利。

现实中近似数让我们工作更易推进,如地球周长“4万公里”,我国人口有“14亿”,工厂进材料需“8万元”左右……它不是精确的复刻,却是智慧的简化。

近似数在诗歌里很常见,近似数烘托意境鲜明、情感更真切、含蓄又自然。如李白“飞流直下三千尺”,“三千尺”不是丈量瀑布的标尺,这个夸张的近似数突出瀑布的磅礴气势;杜甫“烽火连三月,家书抵万金”,“三月”是战事时长的近似概括,“万金”的夸张,凸显家书的珍贵,近似数就是牵挂;还有王之涣“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”,“万仞”的近似,极言山峦的高耸陡峭;在边塞上,“黄沙百战穿金甲”,“百战”是对征战次数的近似描绘;王维的《相思》:“红豆生南国,春来发几枝?愿君多采撷,此物最相思”,“发几枝”一问,语极朴实,而又极富形象性,“多采撷”,寄托怀思的情绪更浓烈。

近似数,舍去了刻板的精确,却多了人情味儿,连接了数学的理性与文学的感性。近似数啊,你是文学里的点睛之笔,更是生活中的便捷良方,让世界变得鲜活又有力量。

(作者单位:滁州市名儒学校)

□柴树云

生活中离不开的近似数

芳草地



假如我是外婆

□滁州市东坡中学八(3)班 张子涵 指导老师:张万松

外婆最终没能上成学,不过,读了一段时间的夜校,不至于是“睁眼瞎”了。

没能上学,是外婆前半生的遗憾。——假如我是外婆,我一定不会屈服于父母的安排,不会让自己连书本的边角都摸不到。

十几年没日没夜的农活和照顾弟弟妹妹的时光里,外婆长成了大姑娘。那时候成家都早,她也很快就由人说亲嫁给了外公。出嫁时,连嫁妆都没备齐,还是婆家给垫上的。当他们从大家庭分出来的时候,几乎一贫如洗,只能住在山岗上的棚屋里,外婆没有怨,只一心想着好好过日子。

这个刚出娘家的姑娘又开始忙了,她和丈夫凑钱租下了一亩三分地和一辆拖拉机。她种田,丈夫就出去拉货。在这期间,她还生下了一个女儿。

再后来,日子在辛苦劳动下终于有了些起色。他们在镇上的黄金地段盖起了房子。外婆又断断续续地做起了其他工作,因为啊,这个小家又多了一个男孩,他们更需要钱。

外婆在往后的几十年里,做过小生意,进过玩具厂,也陆续种了田。——假如我是外婆,我一定不会让自己这么辛苦,不会让自己没有一点闲暇。

后来呢?后来啊,外婆的儿女都相继上了大学,成了家。她又有了孙子和孙女,于是她放下自己在家乡零零碎碎的工作,来到了城市,陪孙子、外孙女上学。她说值得。

外婆是个闲不住的人,她苦了大半辈子,从发黄照片上的年轻长辫子姑娘成了我认识的年老的外婆。辛劳半生,她无怨,也无悔。她觉得幸福。——假如我是她,我也許可以试着把后来的人生活得漂亮一点,做一次自己。

但,我没有资格成为外婆。

时代和家庭的因素使她别无选择,我永远也无法切身体会外婆的过去。我没有资格去说假如我是她,我会做出更正确的决定。我做不出她的决定,因为她的决定都是使自己劳苦,换取更好的未来。她牺牲太多了。

所以,当外婆在饭桌旁或笑眯眯或遗憾地对我说“你看看你们现在多幸福”时,我会对她说微笑。

是啊,我们现在的生活多幸福,假如我是外婆,我也会说同样的话;我也会坚定地选择外婆曾经的选择,无怨,无悔。

因为,我们要学会知足,珍惜,学会幸福。

【点评】这是一篇规定时间内的半命题习作,小作者文笔流畅,感情细腻,全文波澜起伏,一波三折,从对外婆的种种不理解,到最后的认可歌颂,错落有致。

小时候,总会听到长辈们慷慨激昂地说出这样的话:你看看你们现在多幸福,我当时要是有你现在这个条件,我就……

每当我听了这样的话,是一定要在心中偷偷把白眼翻几次的,哼!这不就是典型的“苦难式教育”吗?

当今社会的好条件,不就是为了我们更舒服地生活吗?哪有必要像旧时代一样自讨苦吃?

不巧的是,我的外婆便是喜欢说这话的人。

外婆出生在上世纪60年代,正赶上物质极度匮乏的年代。家里穷,兄弟姐妹7个,外婆是老二,上头有一个哥哥,下头有一个弟弟和四个妹妹。如今看来,这个数字真的很夸张。——假如我是外婆,我一定不会让自已出生在这样的年代这样的家庭。

在那个连一条裤子都得“老大穿完老二穿,老二穿完老三穿”的时代,外婆作为长女,自然而然地失去了踏进校园的机会。哥哥和弟弟妹妹喧闹着,伴着朝阳向学校走去,她只能打着赤脚牵着老牛,隔着晨雾默默地含泪望着。

起初,只有沉默地干活,没有说出一句怨言。

后来,外婆受不了了,终于有一天,她跑去问太太:为什么姊妹几个,只有我念不了书?激动的质问只换来了一句重重的责骂:你要念那么多书干什么?

这句话像一块尖锐的巨石,狠狠地砸在外婆的心口,砸碎了她所诉说的不公,也击沉了她最后对上学的希望。她没再说话。

元旦登琅琊山

□明光市逸夫小学五(8)班 黄言雪 指导老师:李明斌

2026年元旦假期的第三天,我们几个小伙伴达成了出游计划:跟着课本去旅行,结伴去爬琅琊山。

一路上的欢声笑语,让我们在不知不觉间就来到了琅琊山脚下。

迫不及待的我们一拥而进。哇,眼前豁然开朗。“看,金字!”大家都把头转向右边,断断续续地朗读起来:环滁皆山也……我们看着镌刻在大理石上的《醉翁亭记》,文化自信油然而生。随行的老李头,侃侃而谈起来:这是当时在滁州担任太守的唐宋八大散文家之一的欧阳修先生写的,文中突出一个“乐”字,与民同乐。书法是明代才子文徵明写的。看着落款呀。这可谓是文书双冠啊!真的,经李老头这么一讲解,我感觉到每个字都好像豪迈大气地向我走来。看来时时都得留心观察,因为“处处留心皆学问”嘛!

一泓葱绿的潭水,映入我的眼帘。潭上坐落着一方四角亭。“有亭翼然。好有意境啊!”王老师一边赞叹,一边举起了手机拍摄。一块大石头矗立在它的旁边,上书“醉翁亭”三个猩红隶书体

大字,有趣的名字。潭边有条小溪,小溪的中间摆放着几块大石头,这把我们学过的课文《搭石》的场景照进现实了啊!我们几个小伙伴行走在石头上,听着潺潺流水声,心情别提多悠闲了。

我们左蹦右跳,就到了醉翁亭。它的前面环绕着一条小溪。溪水哗啦流淌,述说着“千年醉翁亭”的历史。“来,你们照张合影吧!”老李头调侃道:“千年醉翁亭,几个小屁孩!”“哈,哈,哈……”笑声在醉翁亭上空飘荡着,迎来了诸多游人的驻足,笑语。

“蔚然深秀”“峰回路转”“天蹊云径”“天门登道”“苍翠环回”,步步景色优美,处处摩崖古味十足,书法与文化完美结合,我突然领悟到了老师在课堂上所说的一切景语皆情语”的妙处。

小“男”同学为队长,带领大家向南天门进发。他还从山林中找到了几根树枝做拐杖,这样脚步也轻盈了,眨眼间我们就登上了陡峭的南天门。

“毛主席在《清平乐·六盘山》中写道,‘不到长城非好汉’。今天我们登上了琅琊山的南天门,李老师送你们一句:‘不到天门非好汉’,你们

都是好汉!”“不到天门非好汉!”我们高兴地举起双臂齐诵欢呼起来。我站在南天门上,远山如黛,若隐若现,真像一幅水墨画啊!脸蛋红红的张敬洋脱口而出:“会当凌绝顶,一览众山小”,刘梓瑜闻听也不甘示弱,右臂高高举起:“天高我为峰!”“天生一个南天门,无限风光在险峰”,蔡光耀摇头晃脑地吟诵起来。这句诗模仿得恰到好处,他真是个机灵鬼。“哇塞,这么多小诗人啊!”人群中发出慨叹。

在回程的车上,唐思源和蔡光耀还合作写了一首小诗:

滁州山水甲天下,亭城美景人人夸。

跟着书本去旅行,学好文化报国家。

哈哈,琅琊山之旅,我们拜谒了欧公后,大家都成了小诗人了!

【点评】小作者运用“移步换景”的写作方法,选取了登琅琊山的所见所闻,既遵循了“跟着课本去旅行”的宗旨,又对生活进行了一定程度的挖掘,让自己的生活情感、文化情感在文字中娓娓道来,达到了“读万卷书,行万里路”的完美结合。

