那个初秋的午后,阳光和煦。校门口几张熟悉又陌生的面孔,让我瞬间定格——这是我教师生涯的第一届学生,我带他们时,还是个教龄仅三年的“新兵”。如今,他们已长成挺拔的初三少年。
那个曾经数学在80分边缘徘徊、却总能用笑容点亮教室的男孩,自信地告诉我:“老师,我现在能稳进重点高中了!您当年说我爱笑是优点,能给自己和同学力量,我一直记得。”更让我心头一颤的是,他接着说:“您拍的那张我笑得很滑稽的照片,我还存着呢。”
旁边,当年那个总爱忘事、偶尔会犯小错的女孩,像小鹿一样蹦跳着过来,接过我递去的零食,兴奋地喊道:“我要去和初中同学炫耀,这是我小学老师给的!”
那一刻,一股热流涌上眼眶,瞬间熨平了我心底曾深藏许久的褶皱。九年了,我也曾怀疑过。怀疑自己当初放弃“题海战术”、执着于挖掘每个孩子闪光点的选择是否正确。而此刻,答案就站在我面前,如此生动——成绩好的孩子依然优秀,而当年那些分数并不出众的孩子,眼里没有自卑,只有阳光、自信和对我的亲昵。我突然真正读懂了“教育的滞后性”:它不是我曾焦虑的“未完成”,而是时间精心酿造的一坛好酒,在最美的时刻开封,香醇醉人。
二、最初的抉择:
一个“新手”教师的直觉与坚持
时光倒流到六年前。我第一次站在毕业班的讲台上,内心充满了“新手”教师的惶恐。那是我教书的第三年,巨大的压力扑面而来:家长要看分数,学校要看成绩,我生怕自己的“不成熟”耽误了孩子们的未来。
教室里,情况各异:有稳居榜首的“学霸”,也有那个数学不好却爱笑的男孩,还有那个因为一些小缺点而被悄悄贴上标签的女孩。在无数个失眠的夜晚后,我问自己:我到底要带给孩子们什么?是几张漂亮的试卷,还是能让他们走得更远的力量?
一种强烈的直觉告诉我,是后者。我决定遵循自己的教育本能——不做评判者,只做“掘金人”。我拍下孩子们的笑脸,郑重地表扬每一次勇敢承认错误的举动,告诉那个女孩“改正了就是好孩子”,也告诉全班:“你们像不同的花,花期不同,但都会绽放。”
这些事,在“唯分数论”的喧嚣中,显得那么“微不足道”,甚至让我自我怀疑。但看着孩子们越来越亮的眼睛,我选择了坚持。这坚持里,有爱,也有几分年轻教师的不服输。
教育故事
□仇晓璐
四、尾声:
做幸福的守望者
九年,让我明白,教育不是一场即刻兑现的交易,而是一场农业式的守望。我们播种、浇灌、施肥,然后,需要怀着信念静静等待。
曾经,我为“教育滞后性”而焦虑;如今,我为之深深着迷。正是这种“滞后”,赋予了教育一种浪漫的确定性——只要你真诚地种下善良、自信和爱的种子,岁月终会还你满目春风。
而我,愿继续做这样一个幸福的守望者,用下一个九年,乃至更长的岁月,去验证这份美丽的等待。
(作者单位:全椒县第二实验小学)
三、时间的答案:
普通的孩子,拥有闪光的未来
如今,我迎来了教师生涯中的第二届六年级毕业班。与六年前那个焦虑的自己相比,我的内心多了一份前所未有的从容和笃定。
因为时间,已经给了我最有说服力的答案。第一届孩子们的现状,让我坚信:教育的成功,从来不是让每个孩子都变成“学霸”,而是让他们都能找到属于自己的闪光点,自信、阳光地走向未来。那个存着照片的男孩,珍藏的是一份被全然接纳的自我价值感;那个炫耀零食的女孩,骄傲的是一份被老师始终记得的深情。
那些在小学阶段被小心呵护的自尊心、被不断鼓励的善良、被允许犯错的宽容……这些看似与分数无关的投入,恰恰构成了他们面对青春期乃至未来人生时,最坚实的心理底蕴。
