□陆 琤

晨曦微露，云儿、花儿、草和树，一切都是睡眼惺忪的样子，风也是清凉宜人的。

花生熟了，茎叶茂盛，一蓬蓬挨挤在一起。父亲抓住一蓬，稍一提气，连泥带花生刹那间就都脱了土，大大小小成串地垂缀在秧下。

我还记得小时候起花生时，有种叫土蚕的害虫，会因花生秧的遽然被拔而惊慌逃窜。土蚕白胖胖的，有节，头顶有触角，黄褐色的脸上好像钩子状的嘴占了绝大面积，那狰狞丑陋的模样让人避之不及。它们躲在土里，以花生为食。土蚕多了，当年的花生就会减产。

起完花生，接下来就是摔花生。若是土质松软，拔起时稍稍摔打便可将泥土抖擞干净，省力而利索；若是赶上雨天，泥土粘滞，那就得费好大一番力气了。

立秋过后，成堆的花生秧堆放在院子里，等闲下来摘。晚上有月亮最好，没有月光便点煤油灯，一家子人就着昏暗的灯光围坐着。先将小板凳或长板凳侧放，双手握紧一捆花生秧开始往板凳上摔。摔的时候得需掌握好力度，大了，花生被摔得到处都是，要费时间捡；小了，摔不下来，还得一颗一颗地摘。

那些个晚上，一晕灯火暖光，清风明月树影，伴着虫声呢哝。此景此意是如此静好，小小的我困得东倒西歪，双手掐着花生秧无意识地摔，偶尔还得和蚊子来个“生死吻别”。

如今，年岁渐长，起、摘花生的心境已不大相同。当花生从长茎上被用力剥落的瞬间，外界的所有似乎都被抛远，只听见轻微的呲呲声，好像一朵朵泛着微白的星芒在手底次第绽放，而那些空落落的长茎，则像是支支脱了星光的魔杖。单调的声音里，往事自动填补，时间就寥远起来。而彼时晨风的凉，正恰到好处。

爱吃花生的人应该不少吧。刚摘下来的花生偏嫩，最适合盐水煮着吃。晒几个太阳后，收了水汽，香甜爽口，味儿也足了许多。等真正晒干了，就如人到壮年，皮实壮硕，虽然多了些世俗气息，却是最华美饱满的时候。于是，兑了盐水炒着吃、油炸了吃，或是兑了咸鱼、咸鸡、咸鸭之类，又或者榨油……总之，各有各的滋味。

花生的朴实和美好，一如父亲的人生写照。

时隔多年，我依然清楚地记得父亲从学校赶回家推开院门时，落在他肩头上的星光；记得昏黄的煤油灯下父亲伏案备课时单薄的背影……父亲常说：“农村供一个孩子上学不容易，是全家对未来的憧憬和希望，我要对得起每个孩子和他们的家长。”

父亲爱学生，也爱我和弟弟。每天早晨，我和弟弟一前一后坐在自行车上。父亲用力地蹬，细细的车轮吱吱呀呀地转动在坑洼不平的大路上。蓝天白云，绿树和风，一路洒落的都是快乐。有时候遇到下雨或是下雪，乡下的路泥泞难走，我和弟弟一人趴着父亲的一个肩头。父亲的肩膀很宽，背很厚实，背起我们晃悠悠地走，每一步都是稳稳的。

父亲说：“人啊，别整那些虚头巴脑的东西，得踏踏实实做事，认认真真做人。”我谨记于心，莫不敢忘。

父亲的话，好像花生田里洒落的碎米般的黄——那是被光影筛落的我的童年回忆。