□林如玉

人过中年，如季节入秋，不管做什么，节奏都得慢下来。目光里，多了几分流连，不知不觉，开始用心感知那些从前呼啸而过的事物，而它们无一例外成了风景，让我珍惜这些相遇之美。

新拿的驾照，不能单独上高速，周末暇时又逼仄，只允许看家门口的风景。有时是一个人，有时是结伴，同伴陪说话，语声潺潺，本身就是心灵的一道风景。

这些天，秋正以阔大的胸怀接受思慕者的奔赴。刷朋友圈，退休的友人行程几乎都落在西北地区，好像秋只存在那里。青海湖、胡杨林、莫高窟、鸣沙山、嘉峪关……每处景点都似遗世独立，弥散着悠远、荒寂和尘埃的气息，它们的确更贴合秋的意象；或者说，它们更似专为秋在作具象的注解，而这帮步入人生秋季的旅人，恰恰踩着时令的节拍去欣赏，颇有惺惺相惜的味道。

没有什么比彼此欣赏、珍惜更美妙的感觉了。人着意装扮、提高修为，不就是为了等待一双慧眼么？大自然呢，春的绚烂，秋的丰盈，等待的是意中人摘下那颗沉醉的心。

在我们江淮地带，晚稻已垂穗，芦花正蓬勃，鸟鸣声中多了层离别的感伤。我把车停在路边，端着手机拍下这些季节的投影。它们面目朴素，受惯了冷漠，面对镜头，却一点儿也不慌张，好像已在此等我千年。拨开稻穗，我聆听细微的嚓嚓声，又把鼻子凑过去，嗅正在凝结的浆香，然后任其充盈，在肺管里浩荡。我把五指叉进芦花，茸茸滑滑的感觉，恰似轻捋爱人的长发。循着划过天空的鸟声，我仰头追随那双迁徙的翅膀，直到化作一个点，变得虚无。

除了田野，车轮怎么也绕不开故乡的村落。铺了柏油的梧桐大道或水杉小径，洁净、幽深而神秘，我想起了那些当初在泥泞中行走，现在已故去的亲人，秋风凉，他们一定为我准备了叮嘱和祝福。现在，我来到了他们身旁，有时间坐下来倾听。虽然他们化作了泥土，可我看到了成片的彼岸花，红艳艳地开在路边，像一盏盏宝莲灯为我照亮前程。我忍不住对着水杉枝丫架起的甬道尽头喊了一嗓子，分明听到了树影里的回响。

在另一处坡道，我遇见了栾树林。繁密的枝头顶着一簇簇似红似黄的花，像少时村里的小女孩用红头绳扎的羊角辫。有的花已经萎谢，蜕化为一串串三角宫灯似的蒴果，迎着风，沙沙作响，像恋人的耳语。

这种树，是阿捷带我认识的。一年前，我们在朋友的健身馆相遇。里面嘈杂，他却捧着王阳明的《传习录》，读得专注，一下子就令我刮目相看。细聊，又发现他热爱各类艺术，志趣几乎与我相同。他对我们这里的树种和花卉也有研究。某个下午，我们并肩在县城南屏山森林公园散步时，他热心地对我科普，这是什么花，那是什么树。路边随处可见一种高大的树，他告诉我，这是栾树。不知怎的，我的脑海里立即跳出“孪生兄弟”四个字。我和阿捷很说得来，别时总依依，多像孪生兄弟啊！他说六七月份，每逢刮风下雨，栾树就会落一地的花，金黄金黄的，像贵族人家铺的金丝地毯。我被他阳光般的遐想感染了。谁知，他突然充满歉意地透露，他是一名抑郁症患者。他之所以喜欢看书、运动、交友、倾诉，都是为了对抗这个隐形的魔鬼。我被说愣了，不禁端详起他来，他的眼神里确实藏着一丝忧戚，面容也是暗淡的，好像许久没有休息，又好像在一场无声的征战中落败。

以后的日子，闲时我常陪阿捷聊文学，和他一起朗诵，听他讲述始终缠着他、令他心碎的往事。我还送了一幅书法作品给他，暗示他从内心找到动力，摆脱对药物的依赖。

上个周日，我们相识整整一年了。我驾车，阿捷指路，来到一座水库旁。他小时候就生活在这里。科技取代了大部分人力，我们站在被爬山虎占领的废弃的办公楼和水塔前，眺望波光粼粼的水面，不由得联想到大海。

阿捷眼里也跳动着光，说，他的状态已满血恢复，就要出发，去靠近大海的城市工作。

我既为他高兴，又有些不舍。所有的相遇，都有别离的时候，只是选在秋天，不免残酷。我就答应他，把他的故事写成小说，作为下次相见的礼物。