□查贵明

当翻开《史记·陈涉世家》，指尖划过“置人所罾鱼腹中”的句子时，墨香里忽然渗出滁河的水汽。那是我第一次知道“罾”字的写法，课本上的铅字方方正正，却远不如童年记忆里那张浸在河水中的大网鲜活。罾，是渔具里的庞然大物，四根粗木柱像河神的肋骨，深扎在滁河两岸的泥滩里，尼龙绳牵着网角，在水流里画出不规则的几何图形——说是等腰梯形，倒不如说更像老渔民皴裂手掌的轮廓，带着泥土的粗粝感，也带着河水赋予的柔韧。

儿时的滁河是鱼的王国。春汛时，鳊鱼、鲤鱼、鲶鱼顺着水流涌进浅滩，河面下像是藏着无数条晃动的银链。村里的赵大爷是扳罾的好手，他总说：“罾要沉到河心底，才能接住老天爷撒下的鱼籽。”那时我不知道“河心底”的河水有多深，只看见他和儿子扳动辘轳时，身体向后仰成满弓，额头上的青筋像网绳一样暴起，辘轳的“吱呀”声能传出半里地。滁河是水上要道，货船鸣着汽笛驶过，浪花拍在罾网上，水珠溅在我们光溜溜的脚背上，凉丝丝的，混着河泥的腥气。

扳罾的时间藏着老渔民的智慧。赵大爷总在黎明前下罾，那时鱼群刚从深水区浮上来透气。他往罾心系上一块用酒糟泡过的米糕，米糕的甜香混着河水的冷冽，像一只无形的手，把鱼群往网里引。辘轳缓缓转动，大网沉入水中，河面先是泛起一圈圈涟漪，随后归于平静，仿佛什么都没发生过。可我们知道，水下正上演着无声的诱惑，那些贪吃的鱼儿正围着米糕打转，丝毫不知自己即将闯入一张温柔的罗网。

起罾才是真正的硬仗。有次我和小黑偷偷爬上辘轳，两人各握一头把儿，铆足了劲儿往后扳。我们的脚悬在半空，裤腿被风掀起，可罾网像生了根似的纹丝不动。赵大爷远远看见，哈哈大笑：“小崽子们，扳罾得有巧劲，不是瞎使蛮力！”他和儿子站在辘轳两侧，一人喊起渔号子，一人跟着应和，号子声低沉沙哑，像从河底捞起来的石头，带着水汽的重量。随着号子的节奏，辘轳开始转动，罾网慢慢浮出水面，起初只是网角的绳子湿漉漉地垂下，后来整个网面像一只巨大的贝壳，从河心缓缓打开。

网里的鱼群炸开了锅。鲤鱼甩着尾巴拍打水面，溅起的水花比阳光还亮；鲶鱼扭动着滑腻的身体，试图钻进网眼逃生；最贪吃的鳊鱼还叼着半块米糕，瞪着圆鼓鼓的眼睛望着天空。我们蹲在岸边拍手尖叫，赵大爷的儿媳划着小渔船滑到罾中央，兜网一舀就是半筐鱼。她手腕翻转，鱼儿便噼里啪啦掉进船舱，鱼鳞在晨光里闪成一片碎金。

赵大爷的罾网眼格外大，能让巴掌大的小鱼轻易穿过。我曾问他：“爷爷，网眼这么大，小鱼都跑了，多可惜啊。”他蹲在船头理网，手指穿过网眼，像抚摸孩子的头发：“傻小子，鱼要养，河要留。把小鱼都捞绝了，明年拿什么下饭？”那时我不懂其中的道理，只觉得他说话时，滁河的水在他皱纹里晃啊晃。后来在课本里读到“不涸泽而渔，不焚林而猎”，忽然明白，古人早把生存的智慧织进了渔网的经纬里——扳罾虽猛，却留着一线生机给江河，也给子孙。

可扳罾终究是费力的营生。二十年前我去鱼塘钓鱼，看见塘主安了小罾，便打趣他要“一网打尽”？他憨厚地笑：“现在谁还靠扳罾吃饭？你们钓不着鱼，我扳几条给你们下酒，总不能让客人空着手走。”他的辘轳已经换成了电动马达，按下开关，罾网就乖乖浮出水面，再也听不见渔号子的回声。近十年再回滁河，折戟沉沙铁已销，沿岸的罾柱早已腐烂，只留下几个模糊的坑洼，像大地结了痂的伤口。货船依旧鸣着汽笛驶过，河面宽阔如昔，却再也看不见那张在水中画出几何图形的大网了。

如今想起扳罾，总觉得那是一场盛大的仪式。四根木柱是天地的支点，辘轳转动是人与自然的对话，渔号子是河神听懂的歌谣。当电动马达取代了人力，当鱼塘养殖取代了野生捕捞，扳罾像一件过时的青铜器，被岁月收进了记忆的博物馆。有人说它是“渔具里的核武器”，杀伤力太大；可我记得赵大爷理网时的神情，那网眼里漏下的不仅是小鱼虾米，还有对河流的敬畏。

时代总要向前走，就像滁河的水不会回头。可那些沉在河底的罾影，那些悬在辘轳上的童年，那些混着鱼腥味的号子声，终究成了刻在血脉里的图腾。当我在史书里遇见“罾”字时，眼前总会浮现这样的画面：暮色中的滁河泛着金红的光，赵大爷的背影映在网面上，他一边扳动辘轳，一边唱着不成调的渔歌，网底的鱼儿蹦跳着，把夕阳的碎片抖落进河水深处——那是旧时光在闪烁，也是一条河流曾经的呼吸。