□司润和

韩城的青石板路被晨露打湿了，我踩着凉津津的石缝，鞋底沾着隔夜的苔绿。城墙根下，扫帚声沙沙地响。灰布褂老汉佝偻着，竹枝扎的秃帚子刮着石阶上的苔衣。“城里娃娃骨头脆，”他头也不抬，帚梢轻飘飘拂过石面，“跌一跤够呛哩。”刮过青苔的地方，露出深褐的石皮，隔日又沁出新绿，像老汉手背上褪了皮又长出的斑。

城门洞子灌着穿堂风，凉飕飕地贴后脖颈。穿蓝校服的女孩蜷在石碑凹窝里，辫梢扫着碑上“嘉庆七年”的凹痕。日头斜插进来，光圈子里的尘埃打着旋，落在她翻动的书页，也落进碑文“孝义流芳”的刻痕里。我拿指头去蹭那“芳”字的点，冰得指腹发麻。姑娘忽然抬头呼出口白气，那点冷石头竟像被呵暖了似的。

城西柏树叶子响得像下雨。卖木雕的老汉蹲在条凳上，草帽破了个窟窿。粗木刻的司马迁只有拇指长，腰杆却绷得笔直。“喏，脊梁骨是枣木芯子刻的，”老汉指甲缝嵌着木屑，戳了戳木像后腰，“刀崩了三回哩。”那小木人躺在我掌心，粗粝的刻痕硌着掌纹。风掠过古柏，千万片叶子翻出灰白的背面，哗啦啦响成一片，像是给这枣木脊梁鼓掌。

爬上祠台时，裤腿沾满了鬼针草。黄河在远处躺着，晌午的太阳晒得它泛出慵懒的铜光。待到日头西沉，河滩的泥地还蒸着白天的热气。我深一脚浅一脚往下走，胶鞋陷进黑泥里。河水稠得搅不动，夕照把水面煮成冒着金泡的粥。老柳树垂着枝条蘸水，在滩涂上拖出凌乱的湿痕。远处水面飘着个黑点，半晌才辨出是条船。船影越飘越淡，最后被暮色“咕咚”一声咽了下去。风贴着河面爬过来，裹着鱼腥和腐草味，隐约还有拉纤号子的尾音，散在麦苗青涩的气息里。

夜市亮灯时，油腥味钻进了鼻孔。油糕摊子前挤得转不开身。红脸汉子从油锅里捞出胀鼓鼓的面团，铁笊篱抖得哗啦响。“刚出锅的！”粗瓷碗塞过来，两只焦黄油糕在碗底打转。我捧碗的虎口立刻烫红了。咬开脆壳的瞬间，糖稀滋出来溅在袖口，烫得手腕一缩。那滚烫的甜味混着猪油香直冲天灵盖，像吞了颗小太阳。

秦腔是后半夜飘出来的。沙哑的嗓音劈了叉，在巷墙之间撞得头破血流：“祖籍陕西韩城——”我仰头找声音来处，却看见星河泼满了天。星子钉在墨蓝的天幕上，冷光扎眼。不知哪颗星见过太史公竹简上的刻痕，此刻又照着油糕摊子泼在地上的洗碗水。

巷子里的灯一盏接一盏灭去。只剩油锅旁的小灯泡还吊着口气，昏黄的光晕里浮动着油腻的尘。那点微光够不着高处的星河，只勉强照亮摊主脚下踩扁的油糕纸。星群依旧沉默地悬着，看这座小城把千年的祠墓、汤汤的河水、烫嘴的油糕和走调的老腔，一股脑儿兜进北纬三十五度的坐标里。

韩城不言不语，只把烫手的粗瓷碗，往过客怀里又推了半寸。