
以前写过关于父亲的文章，他生前在文艺创作上也有点成
就，算是个文化人吧。父亲去世许多年了，一些熟识的人遇见
我，仍会伤感地说：“你爸是个好人啊！”确实，父亲在亲人们的心
目中，一直是个内敛低调而又心地善良的人。

我的父亲曹治泉，20世纪40年代出生在全椒县古河镇，家里
是开油行的。父亲从小很顽皮，仅四五岁时就把盛饭的筲箕顶
在头上，身上披一条麻布片子，学着人家舞狮子。他喜欢画画，
家里的墙上到处都是他的涂鸦。他还时常瞒着家人，和小伙伴
偷偷跑到西河湾去游泳。父亲很早就表现出文艺方面的天赋，
会吹笛子、拉手风琴，在古中念书时，他自编自演的节目常常令
师生们开怀不已。

由于爷爷去世早，父亲对奶奶极为孝顺。在凤阳师范学习
期间，学校每月发少量的白糖，父亲自己舍不得吃，装在一个小
玻璃瓶里攒起来，等到放假回家时带给奶奶。有一次过节，学校
发了几个很小的肉圆子，父亲也装在一个瓶子里。待回到家时，
肉圆子早已发霉，奶奶捧着瓶子，当即流泪了。

奶奶晚年曾经满怀深情地对我说：“你爸小时候最调皮，你
爷爷临死前还说‘以后我会给他磨死’，哪里想到，长大后最孝顺
的就是他！”

师范毕业以后，父亲并未当老师，而是被分配到古河文化
馆。在那里，他的文艺才能得到了极致的发挥。父亲集编、导、
演于一身，带着一支文艺小分队，在全椒城乡巡回演出。小分队
的节目形式多样，内容生动活泼，不少参加或观看过演出的人，
回想起当年的情景，至今仍津津乐道。

当年，受作家曹玉模先生的影响，父亲试着写了三篇小说，
投到当时的《安徽文艺》。没想到一下子就被选中两篇，父亲自
此走上了文学创作的道路。他的创作路子很宽，小说、诗歌、散

文、剧目均有所涉猎，倘若不是英年早逝，相信他会留下更多好
作品。

作为一名文化工作者，父亲尊重历史，重视传统文化。在编
写电视剧《吴敬梓》时，曾与为追求收视率而不顾历史事实的导
演发生过激烈的争辩。儿时的中秋时节，父亲在院中摆了一张
小方桌，将月饼供在果盘里，给我和妹妹讲嫦娥奔月的故事。快
过年时，只要工作不是太忙，他还会在家带我们做炒米糖。

初中时，我曾在乡下中学补习一年。每次周末回家，父亲都
会为我烧菜。我最喜欢吃他做的煮干丝。这是古河传统名菜，
将切好的干丝配上开洋、姜丝等烹煮，鲜香味美，丝毫不比饭店
里的差。父亲常做的还有一道菜，也是古河的土菜，极简单。将
臭干子斜切成大块薄片，用油微微双面煎一下，再放些榨菜片，
倒开水烧汤即可。口味略似于臭煲，浓厚的汤汁有点咸，很下
饭。父亲不在了，这道家常菜，我再也没有吃过。

因属猴的缘故，父亲喜欢收藏一些和猴有关的物品，客
厅里的博古架上常年挂着一只瓷猴，首尾相连成一个圆形，
黑色的釉光闪闪发亮，这是父亲参加某个文学笔会的纪念
品。我曾得到一方清末的砚台，很普通，但有一只猴子伏在
砚池边，憨态可掬。我把砚台送给父亲，他十分高兴，一直放
在自己案头。

父亲的心肠极好。有一年春天登九华山，一位妇女挑着香
登山售卖，父亲见其步履维艰，主动帮其挑起担子。到了山顶，
这名妇女十分感激，执意要送一把香给父亲。父亲谢绝了，此
等小事于他而言，理所应当。20 世纪 90 年代中期，电影院、剧
团等单位效益下滑，不少职工找到家里，诉说生活困难，父亲有
时自己掏钱给人家。后来大伯患了食道癌，父亲义不容辞地承
担了照顾大伯的重担。就在南京伺候大伯期间，父亲感到不

适，家人劝了好几次才回来检查，却是肝癌晚期，甚而比大伯的
病情还要重。

确诊后，姑妈等前来探视。面对自己的亲人，父亲在病房放
声痛哭。百无一用是书生，家里穷，拿不出钱为他治病。他觉得
自己拖累了家庭，愧疚之情溢于言表。亲朋好友闻讯后，纷纷凑
钱给父亲治病，表姐甚至把准备买房子的钱也送了过来。父亲
十分感动，其实他不知道，正是他先前的无私关爱，才换来了大
家的雪中送炭。

母亲陪着父亲在上海治疗，我在家中回味着父亲生病前
家人欢聚的幸福，企盼着能有奇迹发生。然而，从上海回来
后，父亲的病情并未好转。到了他生日那天，亲友们过来探
望，大家一起合影。父亲原以为自己瘦得厉害，不愿照相，结
果照片洗出来后，看起来精神却很好。这是他留在人世间的
最后影像。

父亲热爱这个尘世，舍不得离开家人，自生病以来，一直配
合医生的治疗，用他自己的话说，哪怕在世上多活一天也是好
的。然而，在可怕的病魔面前，最终无力回天。当秋风渐起，我
最后一次从街上买来报纸时，父亲知道自己时日无多，轻轻地
说：“报纸不要买了，用不上了。”我默默地点了点头，赶紧转过身
去，不让他看见我的眼泪。

父亲去世后，我很久没有恍过神来。某日在新华路遇到从
前的一位同事，上前寒暄时，他说带自己父亲到环清池洗澡。看
着他的父亲，小时候过年父亲一大早就带着我去洗澡的情景，仿
佛就在眼前。长大以后，我从没有和父亲一起洗过澡，泪水瞬间
模糊了我的双眼。

时隔不久，在涌金桥头，有一个人的背影和父亲很像，我痴
痴地跟着人家，走了好远。
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扁担第一次压上肩头时，我以为它会把我劈成两半。那
是十二岁的夏天，老屋的木门吱呀一声，像在替我叹气。我
弯腰，把毛竹扁担插进铁桶的铜环里，桶身晃了一下，发出空
洞的一声“咚”，像在说：“你行吗？”

井在村东头，要穿过一片花生地。花生叶上的露水还没
干，我的塑料凉鞋很快被泥浆吸住，“咕唧”一声拔出来，鞋面
上就多了几条泥的皱纹。扁担在肩上左右拧，像一条活过来
的蛇，我只能用两只手远远撑着，胳膊很快就酸得像灌了醋。

第一趟回来，母亲在门口接我。她没先问累不累，而是
伸手抹了一下桶沿。她的指尖沾了一粒极小的青苔，像发现
什么秘密似地笑：“井壁长青苔了，水甜。”我低头看桶，水面
漂着两只孑孓，正在打圈，像在嘲笑我的狼狈。

真正让我“入门”的是第三个月的某个黄昏。那天我故
意绕到桑树下休息，扁担横在膝上，发现它已经被磨得发亮，
像上了一层桐油。我试着把桶绳往中间挪两寸，再站起来，
忽然就懂了：扁担不是压在肉里，而是“挂”在骨头上的。桶
绳的摆动、脚步的节奏、肩胛的起伏，三者像一首三拍子的
歌。我越走越快，桶里的水竟只起细碎的涟漪，不再泼出
来。路过王婶家时，她正蹲在门口摘空心菜，抬头冲我喊：

“小子，水不晃了！”声音里带着花生壳裂开的脆响。
冬天来得突然。井台结了一层薄冰，我先用扁担头“当

当”敲两下，冰碴溅起来，在晨光里闪成碎钻。手冻得通红，

指节像小胡萝卜，系桶绳时却灵活了许多——原来冷也能教
人专注。挑回家，母亲把热水倒进缸，腾起一团白雾，我用冻
僵的手去抓，雾气从指缝溜走，像时间。

第二年春天，井沿边的野菊开了。我把扁担倒插在泥
里，桶扣朝上，竟成了两个黄蜂的临时屋顶。蜂子绕着我飞，
我却不怕了，因为它们和我都要靠这口井活。有一次挑水回
来，发现桶底躺着一条小鲫鱼，是打水时旋进来的，鳞片在日
光下泛蓝。我蹲在地上看它，忽然明白：水不仅解渴，还藏着
整个池塘的秘密。

最后一次挑水是在搬家的前夜。我把扁担竖起来，发现
靠肩的位置凹下去一个小弧度，正好嵌进我的锁骨。月光
下，它像一根被岁月啃噬的骨头。我轻轻摩挲那凹陷，忽然
听见它说话：你长高了，我变老了。

如今老屋已拆，井也被水泥封了。但偶尔在写字楼等电
梯时，我会无意识地用脚尖点地，一、二、三，像在数挑水的步
子。肩膀早已忘记重量，却记得扁担与骨头摩擦时那种细微
的、带着毛竹清香的疼。原来成长不是一场暴雨，而是一根
扁担在肩上慢慢磨出的茧；不是惊天动地的宣言，而是某天
发现桶里的水不再晃，而野菊已开过两次。

我把那截凹下去的扁担带进了城，横在书架最上层。每
当有人问我它是什么，我就说：这是我的年轮，一圈四百米，
共七百三十圈。

扁担上的年轮
□郑显发

韩城的青石板路被晨露打湿了，
我踩着凉津津的石缝，鞋底沾着隔夜
的苔绿。城墙根下，扫帚声沙沙地
响。灰布褂老汉佝偻着，竹枝扎的秃
帚子刮着石阶上的苔衣。“城里娃娃
骨头脆，”他头也不抬，帚梢轻飘飘拂
过石面，“跌一跤够呛哩。”刮过青苔
的地方，露出深褐的石皮，隔日又沁
出新绿，像老汉手背上褪了皮又长出
的斑。

城门洞子灌着穿堂风，凉飕飕地
贴后脖颈。穿蓝校服的女孩蜷在石碑
凹窝里，辫梢扫着碑上“嘉庆七年”的
凹痕。日头斜插进来，光圈子里的尘
埃打着旋，落在她翻动的书页，也落进
碑文“孝义流芳”的刻痕里。我拿指头
去蹭那“芳”字的点，冰得指腹发麻。
姑娘忽然抬头呼出口白气，那点冷石
头竟像被呵暖了似的。

城西柏树叶子响得像下雨。卖木
雕的老汉蹲在条凳上，草帽破了个窟
窿。粗木刻的司马迁只有拇指长，腰
杆却绷得笔直。“喏，脊梁骨是枣木芯
子刻的，”老汉指甲缝嵌着木屑，戳了
戳木像后腰，“刀崩了三回哩。”那小木
人躺在我掌心，粗粝的刻痕硌着掌
纹。风掠过古柏，千万片叶子翻出灰
白的背面，哗啦啦响成一片，像是给这

枣木脊梁鼓掌。
爬上祠台时，裤腿沾满了鬼针草。黄河在远处躺着，晌午的

太阳晒得它泛出慵懒的铜光。待到日头西沉，河滩的泥地还蒸
着白天的热气。我深一脚浅一脚往下走，胶鞋陷进黑泥里。河
水稠得搅不动，夕照把水面煮成冒着金泡的粥。老柳树垂着枝
条蘸水，在滩涂上拖出凌乱的湿痕。远处水面飘着个黑点，半晌
才辨出是条船。船影越飘越淡，最后被暮色“咕咚”一声咽了下
去。风贴着河面爬过来，裹着鱼腥和腐草味，隐约还有拉纤号子
的尾音，散在麦苗青涩的气息里。

夜市亮灯时，油腥味钻进了鼻孔。油糕摊子前挤得转不开
身。红脸汉子从油锅里捞出胀鼓鼓的面团，铁笊篱抖得哗啦
响。“刚出锅的！”粗瓷碗塞过来，两只焦黄油糕在碗底打转。我
捧碗的虎口立刻烫红了。咬开脆壳的瞬间，糖稀滋出来溅在袖
口，烫得手腕一缩。那滚烫的甜味混着猪油香直冲天灵盖，像吞
了颗小太阳。

秦腔是后半夜飘出来的。沙哑的嗓音劈了叉，在巷墙之间
撞得头破血流：“祖籍陕西韩城——”我仰头找声音来处，却看见
星河泼满了天。星子钉在墨蓝的天幕上，冷光扎眼。不知哪颗
星见过太史公竹简上的刻痕，此刻又照着油糕摊子泼在地上的
洗碗水。

巷子里的灯一盏接一盏灭去。只剩油锅旁的小灯泡还吊着
口气，昏黄的光晕里浮动着油腻的尘。那点微光够不着高处的
星河，只勉强照亮摊主脚下踩扁的油糕纸。星群依旧沉默地悬
着，看这座小城把千年的祠墓、汤汤的河水、烫嘴的油糕和走调
的老腔，一股脑儿兜进北纬三十五度的坐标里。

韩城不言不语，只把烫手的粗瓷碗，往过客怀里又推了半寸。
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苏幕遮·初咏醉翁亭

绮霞生，修竹泻。俯仰风流，轩外闻斑鹧。

苔石清泉争相迓。苏字欧文，摇柳临池榭。

水穿沙，苔覆瓦。扫黛烟开，酌酒成佳话。

千载襟怀吟翠野。匾额凭高，亭小名天下。

破阵子·再咏醉翁亭

近绿遥青桥北，酿泉林壑相迎。

雨过环滁春有约，山道苔深莺啭轻，古今唯此亭。

展翼飞甍石壁，仰望俯听檐铃。

欧子胸襟倾百盏，山水琅琊从愿行，裁章岂在名。

鹧鸪天·三咏醉翁亭

秀耸俯仰亘古今，酿泉茶酽独铭心。

每怀永叔凭栏晚，欲寄东坡带雨寻。

春转律，岁知音。琅琊梦蕴静中参。

迟红践约流年老，亭影扶疏伴客吟。

注：
永叔：欧阳修字永叔。

醉翁亭行吟三阕
□张武扬

窑水点燃暮色

天空中飞起红凤凰

七月的荷花，边开边谢

池塘里漾满哭声

风在半空缫丝，不见倒影

涟漪，是割裂的双眼皮

樵夫下山，牵着一匹匹远峰

缓缓地行走在陡峭的月色上

十万星光聚拢

夜色篡改了悲喜

风之歌

风吹芦花，千山披雪

水有止处，而悲喜没有尽头

蜿蜒浩荡，像一支奔跑的羊群

暮色做旧了人间

石头被软禁

鸟鸣在穹庐间来回飘荡

落日，多么滚烫的泪啊

广玉兰

暮色抱着小镇

寂静缚住莫邪的脚掌

云层低矮，蝉在枝头傻叫

树上的叶子又黄了一层

久不出户的你

像是小镇的新客

枝上的广玉兰

犹如瓦上霜

半个

落日还有一半

树影修长，蛐蛐的叫声

在给一个荒废的村庄壮胆

混沌而悠长

在广场舞高亢的节奏声里

滑入虚无

月光从夜色中救出万物

稻荷们靠着萤火取暖

这是一个没有寺庙的村庄

流水，从远方

送来钟声

夜色篡改了悲喜
（外三首）

□杜玉桥


