□赵 瑶

大扫除时，妈妈从碗橱深处清理出一个铝饭盒，问我还记不记得这是什么？我不由得想起三十多年前的小学食堂，想起那些深藏在时光深处的爱与回忆……

小学时，学校空旷的大礼堂一角垒着一个大灶，上面放着一口大锅，锅上放着两层大蒸屉。每天一早，学生们从家里带来饭盒，整整齐齐地码在蒸屉上，老师们轮流值守，给灶添上柴火。到了中午，学生们各自拿回热腾腾的饭盒，围坐在操场边，就着暖和的太阳和闲谈下饭。

饭盒特点鲜明很重要，免得一不小心拿错了，打开才发现不是自己的，还得重新还回去。我从没有这样的烦恼，我的饭盒在全校八九十个孩子中属于独一份，辨识度非常高，高到所有老师同学一看到这个饭盒，就会顺手递给我。

这是个巨大无比的铝饭盒，砖头大小，但比普通的砖头还要厚。我的饭团上或盖着浇满辣椒油的荷包蛋，或几块煎豆腐、几块腊鱼腊肉，只占饭盒的一个小角落。饭盒泛着青灰的金属光泽，边角的圆弧算是唯一的装饰，盒盖上伤痕累累，凹凸不平，没有任何卡扣，偏偏盖得严丝合缝，从不用担心会侧翻漏饭。记得有次食堂起了大火，老师们灭火后，将蒸屉抢救出来，大多数孩子的饭盒或损坏、或侧翻，学校只得临时放假，让所有的孩子回家吃饭。而我的饭盒上只是添了几道凹凸的痕迹，饭菜完好无损。

因为它辨识度高、安全可靠，我每天带着它上下学，时常将它和塑料袋甩飞在地上，再毫无心理负担地捡起来。我妈却很嫌弃，她觉得饭盒太过粗犷，没有一点女孩应该有的秀气。

爸爸外出打工带回来的小玩意儿——高尔夫球、铅笔、卷尺……玩着玩着都不见了，可这个铝饭盒却陪伴了我整整六年的小学生涯。

等到我上了大学，爸爸得了重病，看病时舍不得在外吃饭，便用这个铝饭盒带饭去医院加热。我回老家参加工作后，帮爸爸做饭，眼见着爸爸的饭盒从装得满满当当，到只装一半，到后来经常剩饭菜回家。爸爸的胃口越来越小了，铝饭盒显得越来越空。后来爸爸开始长期住院，我们偶尔用铝饭盒装满他最喜欢的菜去看他。再后来，没人再需要它了，它被收在了碗柜的最下方……

我望着妈妈手里拿着的铝饭盒，三十多年的岁月沉积，铝饭盒早已失去了金属光泽，灰扑扑的毫不起眼，那些凹凸不平的痕迹也在斑驳的光泽中显得更加狼狈。遥远的童年记忆向我袭来，我忽然想起童年时特别抗拒爸爸的拥抱，老木匠的手劲真大啊，将我举过头顶时，总勒得我生疼……

可如今，我是多么怀念爸爸的拥抱啊。那曾经让我觉得生疼的拥抱，已成了我心底最温柔的渴望。铝饭盒虽已斑驳，但它承载的爱和温暖却从未褪色。