□丁明月
推开八号楼那扇略显厚重的木门，一股混合着旧纸张、墨水和岁月沉淀的气息扑面而来。时值暮春，窗外绿意正浓，阳光斜斜地穿过玻璃，在堆叠如小山的文件和书稿上投下斑驳的光影。就在这片光影交织、略显拥挤的静谧里，我第一次见到了冯根林老师——那位即将在我职业转折点上投下温暖光晕的引路人。
彼时，我已在初中语文讲台耕耘数载，因缘际会，需转战小学语文领域。面对全然不同的教学对象和课堂模式，尤其是那令人心生忐忑的“无生上课”面试环节，心中着实没底。怀着几分忐忑与期待，经一位相熟长辈提及，我得以前来向这位久负盛名的小学语文教研员请教一二。
他正埋首于案牍之间，听见门响，才缓缓抬起头。一件洗得干净、熨帖笔挺的藏蓝色行政夹克，衬得他灰白的头发格外醒目。一副厚重的黑框眼镜架在鼻梁上，镜片后的目光，初时带着一丝被打断工作的审慎，旋即如春冰初融，漾开温和的笑意。他并未起身，只是轻轻扶了扶滑落的眼镜，冲我点点头，那无声的动作里，竟有一种让人心安的沉稳力量。
“坐吧，”他声音不高，带着一种阅尽千帆后的平和，“小学的课堂，尤其是面对评委的‘无生’之境，讲究的是‘眼中有人，心中有意’。”没有寒暄客套，没有居高临下的审视，他单刀直入，话语如同他案头那支磨得光滑的旧钢笔，流畅而精准。
他如一位老园丁修剪枝桠般，为我梳理着小学语文课堂的脉络与气息。“小学的孩子们，思维是跳跃的，想象是发散的，你的语言要像清泉，叮咚作响，有画面感，有童趣。‘无生上课’，更要‘目中有人’。你面对的虽是空椅子，但你的眼神、你的手势、你提问的语气停顿，都要让评委‘看’到你心中那个活生生的、充满好奇的孩子……”他的话语不疾不徐，像山涧溪流，潺潺流淌过心田，洗去我原有的初中教学思维定式，将一种更轻盈、更灵动、更具温度和想象力的教学理念，悄然植入我心。
那间弥漫着书香与时光气息的办公室，成了我转轨旅程中最重要的驿站。他口中的“眼中有人，心中有意”，如同一粒种子，在我心中悄然埋下。后来，当我站在面试的讲台上，那些被他点拨过的细节——眼神的落点，语气的抑扬，提问的留白——仿佛都有了生命，自然流淌。最终的成绩，与其说是技巧的胜利，不如说是他那份对小学语文课堂精髓的深刻洞见与无私分享，助我叩开了新世界的大门。
此后，我们的直接交集并不算多，唯有在各级教学竞赛的舞台上，我才能隔着人群，再次捕捉到那熟悉的身影——端坐于评委席间，依旧是那副黑框眼镜，目光专注而沉静。每当此时，我的心弦总会不由自主地绷紧。并非害怕失败本身，而是心底有个声音在回响：不能辜负！不能辜负那间办公室里他温和的点头，不能辜负他点拨时眼中流淌的信任与期许。这份无形的鞭策，成了我备赛时最强劲的动力。每一次教案的反复推敲，每一次试讲的精雕细琢，都仿佛是为了能在聚光灯下，向那个沉默的见证者交出一份无愧于心的答卷。也正因如此，在那些激烈的角逐中，我总能幸运地摘得一些成绩，那些奖状背后，仿佛都隐隐映着他藏蓝色身影投下的、无声的鼓励。
最难忘怀的，是第一次踏上滁州市小学语文基本功大赛的赛场。舞台空旷，灯光刺眼，台下是陌生而严肃的评委们。就在目光慌乱逡巡之际，那个身影稳稳地落座于评委席一角。依旧是藏蓝色的夹克，依旧是那副熟悉的黑框眼镜。四目相对的刹那，他极其轻微地、几乎难以察觉地对我颔首示意。十五分钟的赛程，我沉浸在自己的教学世界里。然而，眼角的余光却始终能感知到那份关注——他竟一直举着手机，镜头稳稳地对准我，记录着我这青涩的“首秀”。更令我心头暖意涌动的是，在我流畅表述或巧妙互动时，他不时地轻轻点头，那微小的动作，穿越了空间的距离，如同无声的鼓点，敲击在我心坎上，传递着最质朴也最有力的肯定：“很好，就这样，继续！”比赛结束，他穿过人群走来，没有多余的夸赞，只是伸出手，在我肩头轻轻一拍，温声道：“发挥很好！”四个字，轻若鸿毛，却重逾千斤，沉甸甸地落在我心头，化作支撑我脊梁的暖意与力量。
冯老师退休后，我们因共同的文字之好，反而走得更近了。褪去了教研员的身份，他更像一位纯粹的师友。我偶尔写些散文随笔，总是不揣浅陋地发给他求教。每一次，他都欣然应允，且从不敷衍。他的批阅细致入微，大到立意结构，小到字词标点，都逃不过他那双被岁月和文字打磨得异常锐利的眼睛。有时是精妙的替换，有时是结构的调整建议。常常夜深人静，万籁俱寂之时，我的手机屏幕会突然亮起，显示着他发来的新消息——是刚刚批改完的文章，附带着他深夜思索后的修改意见。
后来，在与更多同行的交流中，我才真正明白，小林老师的光芒，何曾只照耀过我一人？在他数十年教研员的生涯里，那间堆满书籍的办公室，那张承载过无数教案、论文的书桌，早已成为全椒县小学语文界一片无形的沃土。他以渊博的学识、严谨的态度和一颗滚烫的育人之心，精心浇灌、修剪、扶持了不知多少年轻教师。从教学理念的点拨，到赛课细节的打磨；从职业规划的指引，到人生困惑的开解。他沉默耕耘的园圃，早已是桃李不言，下自成蹊，满园芬芳，硕果累累。许多如今活跃在讲台上的骨干、名师，提起“冯老师”或“小林老师”，眼中无不闪烁着敬重与感激的光芒。
日子久了，一次我忍不住问起“小林老师”这称呼的由来。他听了不禁莞尔：“当年刚参加工作，同事们都管我叫小林呢！后来，我写了一部教育长篇小说《小林老师》，大家更以为我就是小林老师了。”
十来年后，当我坐在他曾坐过的评委席上，看着台下年轻教师们眼中那份熟悉的热切与紧张，方才真正领会：他当年举起的手机镜头里所定格的，岂止是我青涩的赛课身影？——那是生命在播撒种子，是薪火无声相传的庄严刹那。
（作者单位：全椒县江海小学）
