□朱迎兵

受父亲影响，我喜欢国画，大学时就学这个专业。父亲有个挚友，姓陈，是国内很有名气的国画家。大一暑假，我与父亲一起去他家时，撞见个扎马尾的年轻人，正腼腆地展开画轴请他指导。老人趴在案前看得极认真，他近看看，远看看，右手握着支狼毫笔，在废纸上勾勾画画：“你看这山石的皴法，笔锋要顺着山势走，像溪水绕石头那样自然。”他耐心地说，年轻人认真地听。

后来去得多了，发现陈老的家里永远备着三四个干净的画轴袋，墙角堆着半人高的宣纸，都是给来求教的年轻人准备的。有一次，我看他在给一名陌生的青年人写推荐信，推荐其作品参加省里的书法展，他边写边告诉我：“小李在山区小学教书，每周骑车二十里路学画，这样的劲头不帮衬着，可惜了。”那时我正读大学，不懂他为何总把时间耗在这些“无名之辈”身上。

那年深秋，我抱着一摞作业去他家请教，刚到门口就听见争执声。一个青年攥着画筒往后退，老人却追着往他手里塞墨迹未干的扇面：“拿着，回去临完这张再来说。”青年走后，老人看着我发怔，问道：“你是不是觉得我傻？”没等我答话，他便沉浸在久远的回忆里。

“40年前，我还是个在县城纸箱厂当学徒的小工。攒了三个月工资，坐了整夜绿皮车去省城，就为让王老先生看幅画。到了后，画室门房说先生在会客，我从早上等到中午，好不容易见着人，他连画轴都没接，只说‘年轻人要踏实，别总想着走捷径。’

我转身要走，又不甘心，就说：‘先生您站在山顶，自然觉得山下的人小；可您知道吗？我在山下抬头望，您也不过米粒大。’说完我就跑了，怕他骂我轻狂，却听见身后‘啪’的一声，回头看见他把茶杯往桌上一磕，笑了：‘好小子，有骨气，明天再来。’

那天晚上，我回到招待所哭了半宿。一半委屈，一半害怕，怕王老第二天还是不见，又怕见了说我画得差。后来每次收徒，看见他们攥画筒的手发抖，就想起那个痛苦的夜晚。名气这东西，像山顶的云雾，看着白茫茫的，风一吹就散了。可人心不一样，你伸手拉一把，说不定就托住了个要沦落的灵魂。”

那天，陈老还送给我一幅画：浅绛山水间，山顶的人负手而立，山下的人抬头仰望，两团墨影竟一般大小。

将画挂到书房里，我看着画，想到：或许真正的高山，从来不是让人仰望的高度，而是愿意俯下身来，让每颗向上的心，都能看见自己清晰的模样。就像老人画里的两个人，山顶的不俯视，山下的不卑微，在彼此的目光里，都站成了天地间对等的存在。