□张 强

有人说，并非每一本书都有资格跻身书橱之中。而《虚度光阴》已在我的书橱里安然躺了三年有余。

2022年初春时节，县作协的年会恰如其时地在风光旖旎的花园湖畔召开。能参加盛会，并获评年度优秀会员，着实让我兴奋和嘚瑟了很长一段时间。优秀会员的奖品是获赠一年的《安徽文学》杂志，以及一本《虚度光阴》。

《虚度光阴》有着浅紫色的封面，封面上是卡通造型的思想者形象，书中文字散发着清新的油墨香，周身浸染着淡雅的包浆，流淌着时光的温润质感，让人不由得对它心生喜爱。全书共分为四辑，分别是“我的西街”“点点琐记”“偶遇情致”“目中有人”。

“我的西街”恰似盛在大瓷缸里的茶水，很酽。“那萌萌的、黏黏的、柔柔的一声‘蜜’，常常在我的幻听里出现”，饱含着手艺人外公镌刻在作者心海深处的疼爱与牵挂。而“一束午夜的光偶然布在儿子的脸上”，短短一笔，便将“学步”中为人父母的舐犊情深展现得淋漓尽致。书中写喜欢摔跤的汉子“多少有点韶道”，可令人唏嘘的是，“汉子前几年得癌症去世，年近六旬。这一对摔跤的兄弟，终未摔过命运”。还有那“叫操箭巷，是戚继光留下的”巷子，巷子里有画书摊，摊主叫水鼓胀。“门开了，光线忙不迭往里涌，关了一晚上的气息也朝外散”，到后来“她家的门面房好像再没开过”，文末那句“我们不该叫她水鼓胀呀！”感情细腻，写尽了懊悔与叹惋。像《抛砖》《丧事》《地震》《花痴》等篇章，有对已然消逝的传统手艺的追记与回望，有对故乡风土人情的眷恋与归依，有对生活细致入微的体察，有对贩夫走卒、底层民众生活的同情。

倘若说第一辑“我的西街”“土得掉渣”，那么“点点琐记”则显得洋派十足。迪士尼、回洛城、好莱坞、珍珠港……这些琐忆虽说拉拉杂杂、林林总总，却让人读来意犹未尽。《费城故事》不只是一部电影，更是威廉·佩恩的理想之城，也是作者曾小住的地方。“吾儿赴美，已经十年，吾儿今年三十岁。”作者回忆自身，“想想我三十岁那年，也小有成绩……这一点收成，与今日之吾儿相比，差距实在太大。但这是多么令我骄傲的差距！”在白驹过隙般的庸常日子里，文学不只是稻粱之谋，而应是“立！/向太阳致意的是年轻的头颅”。

天又雪，可以饮。第三辑“偶遇情致”里，一句“一个破化肥袋子要它作甚？做裤子穿！”让人忍俊不禁。在哑然失笑之余，心底涌起对物资极度匮乏年代的怜惜，对当下物质极为丰富的珍视。《非洲象牙与姚明臼齿》中“‘没有买卖，就没有杀害！’这句公益广告词，在《野性的终结》播放之后再听，更有一种悲怆的意味和深沉的情怀”，引人深思。雪乡的冻梨与冰棍，新疆的河鲈和狗鱼……当然还有江淮之间独特的定远味道。《下乡记》里，作者足迹遍布大桥、凉亭等乡镇，彰显了牢记文学使命与担当、深入生活、扎根人民的创作态度。或许因定远与高邮湖地缘相近、文缘相承，这一篇篇绝味美文，细细品咂，颇有点汪曾祺的味道和范儿。

第四辑“目中有人”，让我不禁想起了《傲慢与偏见》中的达西先生。而对《薛大娘》评价：“发乎仁者之心，投向世俗之美，简单描写，紧扣灵魂，直指人心：悲悯、同情、理解、欣赏，‘汪先生的文字，是有人味的’。”精准地道出了汪曾祺作品的魅力所在。此外，像《万期万福——写在〈滁州日报〉一万期》中“你们让许多有梦的人，活得津津有味”，以及《风吹凤阳》《我说一个难说的苏北》《凝望者的自给自足——傅光堂诗歌作品阅读札记》等篇章，弥见其笔力之峭，从不同角度展现出作者对生活、对文学、对人物的多样感悟与思考。

作者在徽州师专中文系求学时，东方山泉王德中先生正是他的老师。在《象牙塔里的一堆鸟事——读东方山泉的长篇小说<金湖之畔>》中，作者并未囿于师生情面而不宜直抒己见。在充分肯定小说的优点和长处后，笔锋陡然一转，坦诚地指出两点不足：“小说最后设置几段‘波峰’，使得令人憎恶的‘邪’派，其命运走向与读者内心向往的结局趋同……”“写作心理有异于创作心理……作为一名学者，究竟是如何在两者之间寻得平衡点？”在附录《评而有据，论而有理——蒋林<象牙塔里的一堆鸟事>读后》中，汪德中老师似乎给出了答案——识人是个社会难题。钱玉亮对于作者《校园杂记》评价“是一篇好文章”，并感慨“从小蒋到老蒋，若没有中间三十多年时光的磨砺，决然写不出这样的好文章，应当感谢生活”。与师友之间的互动与商榷，展现出蒋林对作品的深刻理解与剖析，对待写作严肃、诚恳、持之以恒的态度。

趋于平淡，淡中得味，这便是蒋林的无妨虚度的生活。

●银龄乐读●