□作者：刘 恋

“我去买几个橘子，你在此地不要走动。”再次读到朱自清《背影》里对父亲记载的时候，我突然有一个与此毫无关联的奇思妙想：我要去见见二十岁的父亲。

我和父亲第一次见面，已经是他三十岁之后的事情了。那一天，我嗷嗷大哭地来到世上，他却高兴得像个小孩。等我开始懂事，知道用“父爱如山”的字眼来形容他的时候，父亲成了四十岁的中年男人模样。再到我穿着洁白的婚纱，他把我的手交到另一男人的手上的时候，他颤颤巍巍，眼中噙泪，已经六十岁。父亲二十岁的样子，我自然没有见过。所以，我想要用不同的记忆碎片，去描摹出父亲二十岁的模样。

想要了解父亲二十岁的样子，最直接的方法就是翻相册。父母年轻的时候并没有拍结婚照，找他的照片还是费了好大劲，把全家翻了个底朝天，最后从一张大合照里找到了父亲。照片之中，那个年轻帅气的小伙过于显眼。二十岁的父亲，留着一头率真的长发，居然还穿着泡泡袖和牛仔裤。原来，二十岁的父亲，也是个放浪不羁的少年，他也站在当初的潮流前线。可如今，清一色polo衫，遮住了曾经有趣的灵魂，只留下了刻板的模样。

母亲和父亲相识于四十年前，那年恰好二十出头。提到父亲年轻的模样，母亲露出少女般的娇羞，还特意从一个陈旧的铁盒子里，找出了一封情书。我看着里面略带肉麻的字眼，竟然泪目。原来，那个会为小事和母亲拌嘴的父亲，曾经也用最真诚的字眼，写过最动人的情书。青涩懵懂的少年时光，在柴米油盐里，一点点成为了记忆。

二十岁的父亲，也有一个艺术的梦想。那天，打扫卫生的时候，我从抽屉里翻出了一个陈旧但干净的小本子，上面画满了各种写生图，在每一幅画作的落笔处，赫然地写着父亲的名字。二十岁的那位艺术家，如今已经老成了六十岁的农民，他以犁耙为笔，以土地为纸，让稻田溢满了花香。

“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。”搜寻完有关父亲年轻时的碎片，发觉和眼前这个农民形象的父亲相差太远，我心里描绘的父亲二十岁的模样，碍于脸面，一直不敢向父亲求证，算来算去，还是胆小，怕眼泪太矫情。