□马亚伟

村上春树说：“同一天的周而复始，若不在哪里留下折痕，说不定会产生错觉。”我时常会有这种感觉，觉得日子过得平铺直叙，没有半点波澜，仿佛每天都是前一天的重复。

有时我走在上班的路上，会突然停下来，怔在原地，好像要验证一下这个世界是否还在运转。道旁的树还是昨天的样子，树叶似乎都没有增减；路上的汽车还是黑白色居多，从来没什么新鲜的颜色加入；来往的行人仍是不多不少，每一张面孔都似曾相识……日子平平整整，没有一丝折痕。这样的重复中，人的情感也是瘪瘪的，一点也不饱满，好像这样过了好几辈子。其实，这种状态就是麻木。麻木本该不疼不痒吧，心中却偏偏容易生出一种叫作厌倦的情绪。

记得张爱玲小说里说过类似的话，大致意思是，对于中年人来说，十年八年是转瞬之间；而对于年轻人，三年五载就是一生一世。中年以后，确实感觉日子过得飞快，快得留不下任何折痕。有一个现象不知你注意到没有，就是人越长大，越觉得时间过得快。为什么会这样呢？心理学家说，人们对时间的感知，跟吸收、处理、储存的信息量关系密切。换句话说就是，人们接受新鲜事物的时候，大脑就会处理很多信息，会觉得时间过得很长；而如果总是接受雷同的信息，大脑处理的信息变少，会觉得时间很短。孩童时期，我们正在积极探索这个世界，每天都接受大量新鲜信息，所以觉得日子过得慢。而长大后，很多东西都在重复，就会觉得过得快。比如现在，我觉得一年就是把一天重复365次，十年就是把一年重复十次。

跟朋友谈起这样的感触，她对我说：“其实如果你愿意，每天都可以留下折痕的。一年365天，每天都不一样啊。”她的日子一直过得有声有色，不曾感到过厌倦。她说，心如止水不是我们的追求，岁月静好也不是真正的理想状态。生命最好的状态，就是成为不断翻涌着浪花的溪流。如此才能把短暂的一生，活成长长的一辈子。有人白发苍苍时回首一生，觉得生命像一场虚空的幻梦。而有人暮年回首时，觉得生命是一趟多姿多彩的旅行。给每个日子留一道独特而美丽的折痕，生命就会不断地被加长，再加长。我的这位朋友，力求把每一天都过得有仪式感。在她看来，一年有4个季节，12个月，24节气，还有春节、中秋等美好的节日。除此之外，还有家人的生日、结婚纪念日之类的特殊日子。每天都是独特的，朋友把每天过得很精彩。她所说的精彩，就是在平淡生活中注入新鲜元素。

这些新鲜元素，就是给日子留下的折痕。我想起电视剧《我的阿勒泰》中，李文秀说：“去爱，去生活，去受伤。”无论你多大年纪，去爱、去生活、去受伤，为生命留下一个个令人回味的折痕。我的一位文友，计划重新写一组关于24节气的散文。这个题材他已经写过一遍，但他说，再写的话会有全新的视角。我从他的做法中，也发现了生活的最佳打开方式，就是重新选择最佳视角。十年真的不是把一年重复十遍，每一年都是独一无二的旅程，每一站都是无法重复的经历。去寻找，去感受，去思考，每一天都是新鲜的。

也许你正在日渐老去，记得千万别把日子过得千篇一律。如果生活空洞苍白，即使你活到一百岁，也不过是机械而没有意义的重复。为每一天留下折痕，一辈子就成了一部精彩的传奇。