人们前脚把庄稼收掇进粮仓，霜就地里肆虐，冷便疯了似的流窜。冬天迫不及待地杵在面前。出门就得戴着棉帽，围着头巾。我妈就会说，眨眼间小雪就到了，咋也得小雪前，菜进缸。

北方小山村气温降低很快，从地里请回来的菜，享受不了几日暖阳，就得遭遇寒冷的袭击。人们怕菜冻了，将蔬菜腌制起来，以供冬季和来年春天食用。

我小时候，每年这个时节，我妈就格外忙碌。精心挑选萝卜、白菜、黄瓜，洗净，晾晒在院里。我家小院被装饰得好美，一片白菜、一片萝卜、一片黄瓜，神采奕奕。不太热烈的阳光不时探进头来，小院倒也大气，敞开胸怀，任阳光停留。

我妈屋里院里来回几趟，脚步在我眼前匆匆来，匆匆去。

给菜翻个身，把大瓦盆搬到院，围裙上擦个手，再把小板凳放在瓦盆边，一块菜板搭瓦盆上，明晃晃的菜刀，菜板上一放，奔赴到萝卜边，双手一兜，摊晾的萝卜便被收在瓦盆边，黑瓦盆亮汪汪地横着神气。

我妈往小板凳上一坐拿起刀，试试刃，嘴角露出一丝笑容。我最喜欢看我妈切萝卜，一个萝卜竖一刀横一刀，切成四块。再纵一刀，横三刀，大小均匀的萝卜条便纷纷扑入瓦盆里……我妈手翻飞，萝卜条“扑嗵扑嗵”往盆里跳。切了萝卜切白菜，跟着是黄瓜。绿皮嫩肉，水灵灵的黄瓜，在我妈手下变成厚片，一片片能垒出个斜坡，我妈刀一推，黄瓜片落入盆里。

我妈把一大盆一大盆白菜萝卜倒入大缸里。那个缸比我还高，每倒一盆，我妈就撒上一把大粒盐，也不知道来来回回倒了几盆，太阳“咣当”就落山了。我妈招呼我帮着拿小板凳，边收拾院里的残迹。院子在最后一扫帚中，整洁光滑。我妈小跑着进屋，我跟着进屋。她又往缸里甩一把花椒和大料，还放了些姜片，最后撒了一小把红椒。飘在上面的红椒荡悠悠，直乐。最后一块大青石压在菜上，红椒逃，菜呻吟。

我看得眼都直了。我妈说咱们赶紧做饭吃。我们还没吃完饭，前后院阿姨们便涌进我家，向我妈讨教腌菜秘笈。我妈回答着她们七嘴八舌的问题，末了还把剩下的红椒和佐料都分给她们，阿姨们乐呵呵来，乐呵呵去。

小山村上空飘起菜味，白菜萝卜黄瓜味，袅袅地荡，散不去，围着小山村转。

我盯着缸，问我妈，酸菜啥时能吃？我妈拍拍我的头说：小馋猫。

那时候真冷，冬天几乎不能出门，我妈把炉火生得很旺，火苗蹿得多高，火舌舔着烟囱。我坐在炕上，我妈忙碌的身影停歇了。

也不知过了多少天，我妈拿起一双筷子，走到缸前，揭开盖，掀起青石，白菜萝卜捞在碗里，再盖上一层黄瓜片，一股子香味扑鼻。我妈说给李奶奶送去。李奶奶住在我家屋后，两步路的事。我妈腌的菜就是香，香飘了一路。李奶奶说：“全村，你妈腌的菜最香。奶奶这里每年都暖暖的。”李奶奶指指心窝。

我小跑回家，告诉我妈，李奶奶说她这里暖暖的。我说着指指自己心窝。我妈笑了，脸上湮了胭脂……

后院阿姨端一碗腌菜给我家，我妈端一碗腌菜给后院阿姨……腌一缸菜，吃百缸味。人们都说这菜腌得值了。

□作者：靳 玲