□作者：李 冰

木心有句名言：“秋天的风，都是从往年吹来的。”的确，凉风四起时，眼前会闪过红柿的陈年色彩；鼻间会拂过桂花的旧式味道；就连耳边都会掠过群雁的古老声音。

但每逢秋日，最让我梦回从前的，还是那灰砖烟囱里的缕缕炊烟。在万物沉坠噤声之时，那股淡青之色却缥缈而上，在秋日的天空翩翩起舞，摇曳生姿。

当秋天接近尾声时，农人们便收起镰刀和犁耙，把时间结结实实地交给那一方泥土的灶台。光是柴禾就要准备好几种。新收的谷子退下的稻草，晒干后用来引火是极好的。作为软柴，它燃烧的速度很快，但火力有所欠缺。而棉花采尽后的枝梗，就是增添火力的上好硬柴。还有一种介于桔梗与棉花梗之间的柴，是晒干后的蓖麻梗，茎秆笔直，干脆易折，也是灶膛里的火力王者。

深秋的早上，母亲踏霜而行，从高高的草垛里扯出一把暗黄的稻草。当火苗爬满这枯秆，米灰色的烟雾便袅袅生起，一天的日子也就燃起了热气。她总要煮上一锅南瓜粥，稻草之上铺一层棉梗后，火焰变得沉稳而通红。锅子里南瓜的香甜气息咕嘟咕嘟地弥漫开，而那瓦片之上，也正有缕缕轻烟，徐徐晕开，在村庄的上空挥毫泼墨。

我独爱这份秋日的烟火，只因它于肃杀之中依然生机，于清冷之中仍旧热切，既无夏的灼眼，也无冬的孤绝。在这霜愈重，色愈浓的秋日里，这柴火中升起的炊烟，是远行者的念想，亦是归家人的心安。

在那阴沉冷峻的秋日傍晚，当灰扑扑的云层被风推入“沙沙”的杨树林，枯黄的树叶在风中翻飞旋转而后落下时，父亲骑着摩托车刚好到家。他脱下做工的工作服，又取出还冒着热气的炒粉，喊我和妹妹趁热吃。

每当我们放假回家，父亲便会上街买菜，给我们做一顿他拿手的家常饭。他是急性子，所以灶膛里总是火力十足。那烟囱里的炊烟，将父亲沉默的爱，在苍穹之上描绘出了形状，遒劲而流畅。

当我们坐在厨房门口，一边吃着父亲买回来的零食，一边看着那段青灰色的烟雾越飞越远，最后散尽在风中时，桌子上已经摆好了父亲做好的菜肴。他轻声地唤我们吃饭，我们一人捧一只碗，围坐于桌前。父亲抬手给我们夹菜，一股柴禾的幽涩味道从他的衣袖之间飞散出来。多年以后，才突然发觉，这幽涩之味正是触发炊烟往事的记忆点。不管时间如何流逝，世事如何变幻，只要鼻子一捕捉到这个味道，脑海里便会瞬间浮现那黄泥土灶，那灰砖烟囱，那白露为霜的秋，和那灶口添柴的人。

后来，我行过许多地方的桥，看过许多秋天的云，走过一个又一个村庄，却再未见识过那般的秋日烟火色。只能一遍又一遍地回味那炊烟之下的一粥一饭，它们无不是人间的诗句。