秋天的时候，树叶被染成黄色和红色，在河漫滩地、陇亩间、屋檐下、稻场上……任何乡村的画面中，嵌入深浅不一的色彩。叶子变了颜色之后，就变得脆弱，它们会随着秋风飘落，有的落在菜地里，有的落在沟谷里，有的落在河水里，化成诗人笔下的忧郁，化成摄影家镜头里的意境，化成庄稼地的收成，化成一抔土，滋养彼岸花的盛开。外婆在秋天离开，在20世纪90年代乡村的秋天。

一条菜园里的蛇，让外婆的生命定格在66岁。菜园子在外婆家的东侧，往东是大舅家新盖的楼，往南是半亩池塘，再南边是通往乡里的大路，往西是小舅家的平房，往北是一湾窄沟，接着资富河的堤坝，聚拢着阮湾村的多数人家。外婆的菜园子不大，约有七分地。我每次去，总见菜园子里绿茵茵的，菜地清爽，不见杂草。黄瓜藤顺着竹架子蜿蜒，零星坠下几颗果子；割过茬的韭菜撒上湿漉漉的草木灰；西红柿由青泛红，嫩滴滴的，引人口涎。菜园子生机勃勃，像外婆脸上的微笑。

暑假，我们去外婆家，要紧的事就是在菜园子里掰甘蔗。我们用镰刀顺着节骨，抵在胸前，刮去甘蔗表皮，欻的两声，削头去根，在水里荡荡，就上口了。外婆见状，总用葫芦瓢舀上凉水递给我说：“甘蔗太齁，不解渴。”这份齁甜，是在外婆家暑假生活习以为常的味道。

被蛇盯上的那天，很热。这是我事后听大人们议论才知道的。大人们觉得村里的医生医术不精，后悔未曾将外婆送到七十里开外的县中医院，让毒气从腿部蔓延，侵蚀五脏。外婆在弥留之际，也未开口说到大医院瞧一瞧。子女间的沉默和外婆的疼痛低吟，让事情向糟糕的方向发展，外婆卧床的样子，和早已摆放好的慈祥遗照对比鲜明。我承认，外婆的死，在于愚昧，在于贫穷。

按照村里的习俗，“出材”（出殡）前的守夜是庄重的，妈妈告诉我：“外婆的魂魄会回来，以我们看得见的方式回来。”那夜，我守着祭奠的蜡烛，期待被一阵扑面的风吹灭，期待兰边碗担起的筷子突然滑落。因为村里的老人说，蜡烛与筷子是我们和外婆阴阳两隔的通信渠道，传达着彼此的思念。可是我并未等到蜡烛和筷子的“信号”就进了梦乡，梦里外婆摸着我的头，叫我长大了要听妈妈话。外婆的样子渐渐模糊，我无力的手掌摸不到她的脸庞。梦中的“私聊”，是我记住外婆零星的几件事之一。外婆去世后的27年里，我很少去她的墓地。

母亲家的精致相册里一直保存着外婆的照片。一张黑白带花边的一寸照，紧压在母亲几个姐妹的合照旁边。我不知道母亲有多少悲伤时刻去回忆她的母亲，但常能听到她在和三姨、小姨的电话里说起外婆，说起她们很多年前的往事，有时候会黯然神伤。

外婆没过上好日子。她的儿女们日子过得艰苦，在上海务工、在村里种地，紧巴巴地糊口。孙辈们都未成年，土坯屋经不起大风摇曳。外婆离世后，外公孤独活着的那些年，是难过的几年。几年后，外公也在回村的路口摔倒在田里，再也没有起来。自那以后，母亲很少回娘家。

近来，母亲在合肥陪读，和之前奶奶陪我在南陵一中读书一样。我试着多点了解外婆和母亲。像刘震云在《一句顶一万句》里说的那样，“人不是活以前，是活以后”。沉淀些故事，过上好日子。

□王世玉