□作者：葛 鑫

有一个小村落，名曰石棚。它静静地躺在群山的怀抱中，质朴而纯净。村东那座硕大的石头棚，如同一位沉默的守护者，见证着岁月的流转与世事的更迭，也赋予了这个小山村独特的名字与故事。

石棚村里，有一条蜿蜒的小路，自村中的石碾旁悄然延伸，直至南山的深处。那里，有一片山楂林，每当秋风起时，满山遍野便绽放出如火般的红艳。山楂，这山间的精灵，不仅装点了山野的秋色，更承载了一段段关于母爱与故乡的深情记忆。

记忆中的母亲，总是与山楂有着不解之缘。那是一个物质并不充裕的年代，但母亲总能用她的巧手，将简单的食材变成餐桌上的美味，尤其是那酸中带甜的山楂球，至今仍是我心头最温柔的记忆。每当秋风送爽，母亲便忙碌起来，她细心地挑选每一颗山楂，洗净去核，再熬上一锅晶莹剔透的糖稀。那场景，如同一幅温馨的画，定格在了我童年的记忆里。当白里透红的山楂球在母亲手中轻轻旋转，我仿佛能看到爱的光芒在闪烁，那酸甜的滋味，不仅仅是味蕾上的享受，更是母爱深深的烙印。

岁月流转，山楂树在故乡的山坡上茁壮成长，品种改良，口感更佳，而我也在母亲的呵护下，从青涩走向成熟。然而，随着时代的变迁，市场上的水果琳琅满目，曾经的山楂似乎已不再是我们的最爱。但母亲，却总是对那最初的酸山楂念念不忘，她说，那是一种情怀，一种对过往岁月的怀念。

母亲晚年，心中最大的愿望便是能叶落归根，回到那片生她养她的土地。尽管现实诸多不易，但母亲的心，始终向着故乡的方向。最终，她如愿以偿，长眠在了那片山楂树下，那里，有她最深的眷恋，也有她最温柔的守望。

母亲的墓地，选在了山腰处，视野开阔，可以望见远方。那里，是母亲用一生的时间，为我们描绘的一幅美丽画卷。每当山楂红时，我仿佛能看到母亲恬淡、慈祥的笑容，在红艳艳的山楂后若隐若现。那份爱，如同山间的清泉，潺潺流淌，滋养着我的心田。

让我感动不已的，还有那位本家的大爷爷。他虽与我们并无深交，却在得知母亲的心愿后，慷慨地让出了自己的土地。砍树造坟，本是无奈之举，但他非但不求回报，还亲手种下了新的山楂树，为母亲守灵，也为我们留下了一份沉甸甸的情谊。这份淳朴与善良，让我深刻体会到了故乡人的温情。

又是一年山楂红，我携着兄妹，踏上归途，去探望那位已化作泥土的母亲。墓地四周，清清爽爽，一棵杂草都不见，显然是大爷爷不久前刚打理过。新种的山楂树，虽还稚嫩，却已挂上了点点红果，仿佛在诉说着新的生命与希望。那一刻，我仿佛听到了母亲的歌声，在山楂树下轻轻响起，悠扬而绵长，如同故乡的风，永远吹拂在我的心间。

山楂树下，母爱如歌绕故乡。这不仅仅是一段关于山楂与母爱的故事，更是对故乡、对亲情、对生命最深沉的礼赞。在未来的日子里，无论我走到哪里，这份爱，都将是我心中最温暖的灯塔，照亮我前行的道路。