
外婆家里有片花海
□作者：谢小白

十几年过去了，我仍然记得那年黄昏，拐进外婆家
小院时的震撼。

丛丛枝叶间，胭脂红的花朵热热闹闹地绽放着，从
门内照壁至堂屋窗下，泼泼辣辣，不管不顾地开着，霸
占了大半个小院。外婆摇着蒲扇，伫立花前，笑意盈
盈：“这是我的夜来香。”那语气里的骄傲，仿佛她拥有
着整个世界。

同样被震撼的还有妈妈，具体行动就是，她在听完
外婆的科普后，钻进花丛里，捡了一大把黑豆豆。从
此，每年夏天，我家的墙角便会长出一丛丛的夜来香。

这黑豆豆便是花的种子，皱巴巴的，绿豆大小，地
雷一般，有些地方因此唤它“地雷花”。这名字叫得随
意又有戏谑的成分，就好比一个柔美的江南女子她的
网名叫“铁锤”，任谁听出其中的反差，都会“啊？”一声，
尔后哑然失笑。

如地雷一样，黑豆豆落地便能“生花”。就那么随
手一抛，只要它落入了土中，从此你便可不管不问。它
兀自生长，开枝散叶，悄然结它的种子，自然成熟，熟

而蒂落，落地生花，循环往复，点亮着一个又一个夏天。
我想，这才是外婆爱它的根本原因。我外婆大大

咧咧，风风火火，全然不是那种为风花雪月伤春悲秋的
女人。她几乎不种花，但凡种了，一定是因为此花好养
活，且兼具好看。

外婆有时简称它为“夜香”。顾名思义，此花入夜
绽放，吐露芬芳。其实，我特意观察过，它并非总是那
么“守时”，有时不及黄昏，才四五点钟，它就迫不及待
地张开小喇叭似的花衣，吐出丝线般的花蕊，散出幽幽
清香。有时赶上阴天，没了太阳的烘烤，它还会白昼里
加个班。可见，来香与否，跟夜无关，主要取决于天气
和光照。

但人们还是乐于拿它当报时的，有些地方干脆称
呼它“晚饭花”“洗澡花”。言外之意，此花一开便该吃
晚饭了，该卸下一天的疲惫，洗个澡乘夜纳凉了。

还有些地方，叫得很不客气，唤它“懒婆娘”。因为
别的花一大早就绽放了，唯它太阳都快落山了才懒起

弄妆。这就有些欲

加之罪了，人家明明上的是夜班呀。
终究，还是学名叫得文雅，叫得恰如其分，紫茉

莉。茉莉花般的清香，伴着夜色悠悠入梦来，唯美而浪
漫。不过，紫茉莉并不全是紫色，它还有明黄、粉白、半
红半白……仿佛什么颜色它都能给你开出来。

外婆爱极了它的这股子元气淋漓，年年夏天为它
欢喜，看它花开胜往年。年幼的我，也爱着紫茉莉，只
不过不是从审美的角度出发，而是把它视作玩具。

我常常摘下几朵，麻利地除掉花蕊，像吹喇叭那样
放在嘴边“装腔作势”。有时还会取来细绳，将一朵朵
花串成环，绕于脖颈。至于那黑地雷般的种子，《红楼
梦》里宝玉说过，将其研碎兑上香料便是上好的脂粉。
爱美的我，自然不会错过这天然的化妆品，常常将它敲
开，蘸取里面的白色粉末涂脸。

汪曾祺曾说：“看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑
过去了。有时候也会想到又过了一天，也感到一点惆
怅。”而我，看到晚饭花，总会想起离去多年的外婆，想
起她那满院的夜来香，在黄昏里暗香浮动，摇曳生姿。

甲辰暑休，我携家人回全椒老家，看望
百又二岁的老父亲，高温之下闭门居家找
乐，翻检以前带回家的笔墨纸砚，请老爷子
尝试着戏笔弄墨。父亲虽然没有读过书、没
有学历，但是不能算不识字的文盲，因为他
在少年时放牛帮工，偶尔倚窗听过私塾先生
的课。穷人家的孩子对知识的渴望和新奇，
让他至今记忆犹新，仅有的偷学内容，加上
后来在外做工谋生，又有更多的机会接触文
字，基本能够识文断字，连蒙带猜可以读闲
书看短报。

父亲握管写字也不是第一回，约十年前
到重庆过年，在我家里小住半月，我便借写
春联之际，请他书写对联、吉语等数幅，从过
程效果来看，用笔和结体有一定能力，而且
具备明显的传统气息和老书家范式。这次
书写还算顺利，我先草拟几张少字的作品小
样，诸如“吉祥”“如意”“福喜”等，连同款识
体例摆好，然后拍成照片放在电脑屏幕上，
请他依样照写，纸张都是两平尺的生宣小品
和洒金红纸，有扇面、镜心、横幅，用乡下带
来的南瓜作镇纸，拿烟灰缸当墨盘。起初书

写状态比较陌生，字形小、着墨重、行笔慢，
对笔性和纸墨效果把控不住，我便从字形大
小、位置摆布、着墨轻重、正文款字前后间距
等，全程跟进步步指导，他也能很快适应，每
写一字就前后关注对照，思量一番。随着渐
渐熟练，能自然顺利书写，几乎就不看我的
书稿小样了。他用笔直抒胸臆，颇带古风，
还有连笔草意，偶然会和名碑古帖暗合，已
有几分心手双畅的感觉，对不满意的地方还
会稍加补笔修饰。应该是年高历久之故，父
亲的字点画迟涩老到，沉实通透，篆籀笔意
甚浓，结体曲中有直，方圆兼备，自有烂漫质
朴天趣，非一时效颦所能。

随着书写的内容增多，每次书写前父亲
都要识读文字，遇到不熟悉的还会问我是
什么意思。每写完一张又要端详，我就不
停地喊“写得好”，父亲常会摇头摆手表示
不满意，看得出来他对书写要求和每一张
作品的态度是严谨的，尽管已是期颐之年，
但是心智思维依然清晰稳定，也反映一个
时代的国人，刻在骨子里的对中华优秀传
统文化的敬畏和虔诚。观其作书，不激不

厉，自成一格，一点一画蕴含古法气息，一
招一式犹带前人时风，自由自在间流露出
人生沧桑和心路感悟。

短暂的假期结束，回味与父亲相处的
愉快时光，给我很多人生思考、学习思考、
艺术思考。父亲一生务农，淳朴厚道，秉性
耿直，虽无宏图大业，但有乡间德名，能寿
享遐龄，亦是天道福缘。观字如悟道，作书
当做人，不管是为人还是从艺，最重要的应
是积极乐观的精神追求，严谨务实的敬业态
度，不慕不卑的品行风范，方能行稳致远，积
跬步至千里。
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和母亲共食一块月饼 家 味
家家 忆忆
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山楂映红秋 家家 情情

周末去母亲家，进门看见母
亲坐在沙发边正吃着什么。这边
我刚喊了一声“妈”，那边母亲已
经惊喜地“唰”地站起身来。走
到 我 面 前 ，母 亲 摊 开 手 掌 给 我
看，说：“楼上陈阿姨的女儿交了
男朋友，毛脚女婿给陈阿姨买了
很多中秋礼品，她特意送了块月
饼我尝尝……”

一边说，母亲一边把月饼小心翼
翼地一分为二，留下她啃了一口的半
块，母亲把另外的一块递给我，说：“你
也尝尝，真的很好……”我向来不喜欢
吃这种高糖又高油脂的食物，更何况，
现在这年头，月饼也早已不是什么稀
罕物，便想也没想连连摆手拒绝，母亲
怔了怔，拿着月饼的手朝我前进后退
了几回，终究还是缩了回去。

看母亲一副不知所措的样子，
我索性接过月饼然后放在了桌角，
因为好多天没见，我和母亲瞬间拉
开了家常，然后更是一起做起了
饭。等父亲外面做工回来，我着手
收拾桌子，准备端菜上桌。见我忙
碌，父亲也开始抢着收拾，然后抢着
去厨房端菜。父亲前脚进厨房，我
后脚跟进去，却听到父亲正在问母
亲：“那个月饼味道不好吗，看你还
剩半个在桌子上呢？”

母亲一边一碗碗地盛着饭，一
边接着父亲的话茬儿。母亲说：“哪
啊，那半个月饼我是给妮儿的，可能
是看我先咬了一口，然后再分给她
的，妮儿也没要……”

母亲话语里透着一种失落，我

听着心里一下子五味杂陈。我这个
人向来粗枝大叶，不注重小节，所以
刚才面对着母亲的盛情，我大大咧
咧地一口拒绝，其实当时没想到，就
是不喜欢吃而已，却没想到在母亲
眼里，却分明地品出了另一种滋味，
脑海里不由得想起我很小的时候。
那时候，我挑食，饭量也小，每次吃
饭总要零零星星剩下一些。剩下
的，是从来不会被浪费的，母亲总是
一把揽了去。用母亲的话说，自己
的孩子，哪怕是剩饭剩菜，有什么好
嫌的呢？可能是本着这个理念，母
亲捡我的剩饭剩菜一捡便是多年。
后来我嫁了人，有了孩子，有时候回
母亲家，孩子吃了一半的食物母亲
依旧会包揽了去，每次面对我的拦
阻，母亲依然那句话：自己孩子吃
的，才不嫌。

母亲不嫌我们，那么是我们嫌
弃母亲了吗？显然不是。而关于这
次这块月饼给母亲带来的错误暗
示，归根结底，是我没有和母亲做好
良好的沟通。

想通了这些，看到那半块月饼还
静静地待在桌角，坐下吃饭的时候，
当着母亲的面，我故意撕了一小块月
饼放入口中，细细品尝过后，我告诉
母亲，这月饼味道真的很不错呢，要
不是我正在减肥，不能吃这种高糖高
油脂的食物，别说这半块了，就是再
来三块不嫌多。

母亲一下子哈哈笑了起来，我
也笑了。我知道此时此刻，我们的
笑是一样的温暖，一样的幸福。

□作者：张家益

我和父亲学书法 家家 趣趣
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有一个小村落，名曰石棚。它静静地躺在群山的
怀抱中，质朴而纯净。村东那座硕大的石头棚，如同一
位沉默的守护者，见证着岁月的流转与世事的更迭，也
赋予了这个小山村独特的名字与故事。

石棚村里，有一条蜿蜒的小路，自村中的石碾旁悄
然延伸，直至南山的深处。那里，有一片山楂林，每当
秋风起时，满山遍野便绽放出如火般的红艳。山楂，这
山间的精灵，不仅装点了山野的秋色，更承载了一段段
关于母爱与故乡的深情记忆。

记忆中的母亲，总是与山楂有着不解之缘。那是
一个物质并不充裕的年代，但母亲总能用她的巧手，将
简单的食材变成餐桌上的美味，尤其是那酸中带甜的
山楂球，至今仍是我心头最温柔的记忆。每当秋风送
爽，母亲便忙碌起来，她细心地挑选每一颗山楂，洗净
去核，再熬上一锅晶莹剔透的糖稀。那场景，如同一幅
温馨的画，定格在了我童年的记忆里。当白里透红的
山楂球在母亲手中轻轻旋转，我仿佛能看到爱的光芒
在闪烁，那酸甜的滋味，不仅仅是味蕾上的享受，更是

母爱深深的烙印。
岁月流转，山楂树在故乡的山坡上茁壮成长，品种

改良，口感更佳，而我也在母亲的呵护下，从青涩走向
成熟。然而，随着时代的变迁，市场上的水果琳琅满
目，曾经的山楂似乎已不再是我们的最爱。但母亲，却
总是对那最初的酸山楂念念不忘，她说，那是一种情
怀，一种对过往岁月的怀念。

母亲晚年，心中最大的愿望便是能叶落归根，回到
那片生她养她的土地。尽管现实诸多不易，但母亲的
心，始终向着故乡的方向。最终，她如愿以偿，长眠在
了那片山楂树下，那里，有她最深的眷恋，也有她最温
柔的守望。

母亲的墓地，选在了山腰处，视野开阔，可以望见
远方。那里，是母亲用一生的时间，为我们描绘的一幅
美丽画卷。每当山楂红时，我仿佛能看到母亲恬淡、慈
祥的笑容，在红艳艳的山楂后若隐若现。那份爱，如同
山间的清泉，潺潺流淌，滋养着我的心田。

让我感动不已的，还有那位本家的大爷爷。他虽

与我们并无深交，却在得知母亲的心愿后，慷慨地让出
了自己的土地。砍树造坟，本是无奈之举，但他非但不
求回报，还亲手种下了新的山楂树，为母亲守灵，也为
我们留下了一份沉甸甸的情谊。这份淳朴与善良，让
我深刻体会到了故乡人的温情。

又是一年山楂红，我携着兄妹，踏上归途，去探望
那位已化作泥土的母亲。墓地四周，清清爽爽，一棵杂
草都不见，显然是大爷爷不久前刚打理过。新种的山
楂树，虽还稚嫩，却已挂上了点点红果，仿佛在诉说着
新的生命与希望。那一刻，我仿佛听到了母亲的歌声，
在山楂树下轻轻响起，悠扬而绵长，如同故乡的风，永
远吹拂在我的心间。

山楂树下，母爱如歌绕故乡。这不仅仅是一段
关于山楂与母爱的故事，更是对故乡、对亲情、对生
命最深沉的礼赞。在未来的日子里，无论我走到哪
里，这份爱，都将是我心中最温暖的灯塔，照亮我前
行的道路。


